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NOTA DE TRADUÇÃO 


Mantive a grafia de muitas palavras como no original, e até mesmo deixei de traduzir 
algumas, porque o autor as usa intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que 
hoje em dia indica as festas natalinas, mas, originalmente, e no livro, é um ritual pagão) 
ou buhr (burgo). Além disso, mantive algumas denominações sociais, como earl 
(atualmente traduzido como “conde”, mas o próprio autor o especifica como um título 
dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde, usado na Europa continental), thegn, 
reeve e outros que são explicados na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre 
como “senhor”, jamais como lorde, que remete à monarquia inglesa posterior e não à 
estrutura medieval. Hall foi traduzido ora como “castelo”, ora como “salão”, na medida em 
que a maioria dos castelos da época era apenas um enorme salão de madeira coberto de 
palha, com uma plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o resto do 
espaço tinha o chão simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como Britânia 
(opção igualmente aceita mas pouco usada) para não confundir com a Bretanha, no norte 
da França (Brittany), mesmo recurso usado na tradução da série As Crônicas de Artur, do 
mesmo autor. 
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TOPÔNIMOS 


A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra anglo-saxã era incerta, sem qualquer 
consistência ou concordância, nem mesmo quanto ao nome em si. Assim, Londres era 
grafado como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e 
Lundres. Sem dúvida alguns leitores preferirão outras versões dos nomes listados abaixo, 
mas em geral empreguei a grafia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names ou 
no Cambridge Dictionary of English Place-Names para os anos mais próximos ou contidos 
no reinado de Alfredo, entre 871 e 899 d.C, mas nem mesmo esta solução é à prova de 
erro. A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto como Heilincigae quanto como 
Heeglingaiggae. E eu mesmo não fui consistente; deveria escrever England (Inglaterra) 
como Englaland (Anglaterra), e preferi a grafia moderna Nortúmbria a Nordhymbralond para 
evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado 
moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é resultado de um capricho. 
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UM CÉU ESCURO. 

Os deuses fazem o céu; ele reflete seus humores, que nesse dia estavam sombrios. 
Era o auge do verão e uma chuva forte vinha do leste. Parecia inverno. 

Eu montava Relâmpago, meu melhor cavalo. Era um garanhão, preto como a noite, mas 
com uma risca de pelos cinza nas ancas. Ele havia recebido esse nome em homenagem a 
um cão maravilhoso que eu tinha sacrificado a Tor. Odiei matar aquele cachorro, porém os 
deuses são duros conosco; exigem um sacrifício e depois nos ignoram. O Relâmpago era 
um animal enorme, forte e carrancudo, um cavalo de guerra, e naquele dia escuro eu 
estava em minha glória de batalha. Vestia uma cota de malha e estava coberto de aço e 
couro. Bafo de Serpente, a melhor das espadas, pendia do meu lado esquerdo, ainda que 
para o inimigo enfrentado naquele dia eu não precisasse de espada, nem de escudo, nem 
de machado. Mas usava-a mesmo assim porque Bafo de Serpente era minha companheira. 
Ainda a possuo. Quando morrer, o que deve acontecer em breve, alguém vai fechar meus 
dedos em volta das tiras de couro enroladas em sua empunhadura gasta e ela vai me 
carregar para o Valhala, ao salão dos cadáveres dos grandes deuses, e lá festejaremos. 

Mas não nesse dia. 

Nesse dia escuro de verão eu estava montado na sela, no meio de uma rua lamacenta, 
de frente para os inimigos. Podia ouvi-los, embora não os visse. Eles sabiam que eu estava 
lá. 

A rua tinha largura suficiente para apenas duas carroças passarem uma pela outra. As 
casas de ambos os lados eram feitas de taipa, cobertas com palha de junco que havia 
enegrecido com a chuva e ficado densa de líquen. A lama da rua afundava até o boleto do 
cavalo, repleta de sulcos pelas carroças e revirada por cães e porcos que andavam soltos. 
O vento forte ondulava as poças nas depressões e chicoteava a fumaça que saía de um 
buraco de telhado, trazendo o cheiro de madeira queimando. 

Eu tinha dois companheiros. Havia cavalgado desde Lundene com 22 homens, mas 
minha missão naquela aldeia fedendo a bosta e castigada pela chuva era particular, por 
isso deixei a maioria dos homens a mais de um quilômetro dali. Mas Osbert, meu filho 
mais novo, estava atrás de mim, montando um garanhão cinza. Ele tinha 19 anos, usava 
cota de malha e levava uma espada à cintura. Agora era um homem, mas eu pensava nele 


como um menino. Eu o amedrontava, como meu pai havia me amedrontado. Algumas 
mães amolecem os filhos, mas Osbert não tinha mãe e eu o havia criado com dureza, 
porque um homem precisa ser duro. O mundo é repleto de inimigos. Os cristãos dizem 
para amarmos nossos inimigos e dar a outra face. Os cristãos são idiotas. 

Perto de Osbert estava /Ethelstan, filho bastardo e mais velho do rei Eduardo de 
Wessex. Tinha apenas 8 anos, mas, como Osbert, usava cota de malha. /Ethelstan não 
sentia medo de mim. Tentava amedrontá-lo, mas ele simplesmente me encarava com 
seus olhos azuis e frios, depois ria. Eu amava aquele rapaz, tanto quanto amava Osbert. 

Ambos eram cristãos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de morte, traição e 
sofrimento, os cristãos vencem. Os antigos deuses ainda são cultuados, claro, mas estão 
sendo impelidos de volta para os altos vales, para lugares perdidos, para as frias bordas 
do norte do mundo, e os cristãos se espalham como uma peste. Seu deus pregado é 
poderoso. Aceito isso. Eu sempre soube que o deus deles possui um grande poder e não 
entendo por que meus deuses deixam aquele desgraçado vencer, mas deixam. Ele 
trapaceia. É a única explicação que encontro. O deus pregado mente e trapaceia, e os 
mentirosos e trapaceiros sempre vencem. 

Assim eu aguardava na rua molhada, e Relâmpago raspava um casco pesado numa 
poça. Acima do couro e da cota de malha eu usava uma capa de lã azul-escura com borda 
de pele de arminho. O martelo de Tor pendia de meu pescoço, e na cabeça estava meu 
elmo com a crista em forma de lobo. As abas faciais estavam abertas. Pingava chuva da 
borda do elmo. Eu usava botas de cano longo de couro, com a parte de cima cheia de 
trapos enfiados para impedir que a água penetrasse. Usava manoplas, e nos braços 
estavam as argolas de ouro e de prata, as pulseiras que um chefe guerreiro ganha o 
direito de usar quando mata seus inimigos. Eu estava em minha glória, ainda que o inimigo 
que eu iria enfrentar não merecesse o respeito. 

— Pai — começou Osbert —, e se... 

— Eu falei com você? 

— Não. 

— Então fique quieto — rosnei. 

Eu não pretendia soar tão raivoso, mas estava com raiva. Era uma raiva que não tinha 
aonde ir, pura raiva contra o mundo, o miserável, cinza e opaco mundo, uma raiva 
impotente. Os inimigos estavam atrás de portas fechadas e cantavam. Eu podia escutar 
as vozes, mas era incapaz de distinguir as palavras. Eles haviam me visto, com certeza, e 
tinham visto que, de resto, a rua estava vazia. As pessoas que moravam na cidade não 
queriam participar do que iria acontecer. 

Embora nem eu soubesse o que iria acontecer, ainda que estivesse lá para causar a 


situação. Ou talvez a porta permanecesse fechada e os inimigos ficassem encolhidos 
dentro de sua forte construção de madeira. Sem dúvida essa era a pergunta que Osbert 
queria fazer. E se os inimigos permanecessem lá dentro? Ele provavelmente não os 
chamaria de inimigos. Teria perguntado: e se “eles” permanecessem lá dentro? 

— Se eles permanecerem lá dentro — falei —, vou derrubar a maldita porta, entrar e 
arrancar o desgraçado. E se eu fizer isso vocês dois vão ficar aqui para segurar o 
Relâmpago. 

— Sim, pai. 

— Vou com o senhor — anunciou ZEthelstan. 

— Vocês vão fazer o que mandei. 

— Sim, senhor Uhtred — assentiu AEthelstan respeitosamente, mas eu sabia que ele 
estava sorrindo. Não precisava me virar para ver aquele riso insolente, porém não me 
viraria porque naquele momento os cânticos pararam. Esperei. Passou-se um tempo, então 
a porta se abriu. 

E eles saíram. Primeiro meia dúzia de velhos, depois os jovens, e vi esses mais jovens 
me olhando, mas nem mesmo a visão de Uhtred, chefe guerreiro vestido de raiva e glória, 
pôde conter sua alegria. Eles pareciam felizes demais. Sorriam, davam tapinhas nas costas 
uns dos outros, abraçavam-se e gargalhavam. 

Os seis mais velhos não riam. Eles andaram em minha direção e não me mexi. 

— Disseram-me que o senhor é Uhtred — disse um deles. 

O homem usava um manto branco e sujo com uma corda servindo de cinto. Tinha 
cabelos brancos, barba grisalha e rosto estreito, escurecido pelo sol, com rugas fundas 
escavadas ao redor da boca e dos olhos. Os cabelos caíam abaixo dos ombros e a barba 
chegava à cintura. Tinha uma face ardilosa, pensei, mas não desprovida de autoridade, e 
devia ser um homem de certa importância na igreja, porque carregava um cajado grosso 
com uma ornamentada cruz de prata no topo. 

Não falei nada a ele. Estava observando os mais jovens. Eram, na maioria, meninos, ou 
meninos que tinham acabado de virar homens. Os cocurutos, onde os cabelos foram 
raspados da testa para trás, brilhavam pálidos à luz cinza do dia. Agora, algumas pessoas 
mais velhas saíam pela porta. Presumi que fossem os pais daqueles meninos-homens. 

— Senhor Uhtred — disse o homem outra vez. 

— Falo com você quando estiver pronto para falar — resmunguei. 

— Isso não é correto — retrucou ele, estendendo a cruz para mim como se aquilo 
fosse capaz de me amedrontar. 

— Limpe sua boca rançosa com mijo de bode — respondi. 


Eu vira o rapaz que havia ido procurar e instiguei Relâmpago. Dois dos homens mais 
velhos tentaram me impedir, porém o garanhão ameaçou mordê-los com seus grandes 
dentes e eles cambalearam para trás, desesperados para escapar. Dinamarqueses de lança 
fugiram de Relâmpago, e os seis homens mais velhos se espalharam como palha ao vento. 

Levei o garanhão até o grupo de jovens, inclinei-me da sela e agarrei o manto preto do 
menino-homem. Puxei-o para cima, erfiei-o de barriga para baixo sobre o arção da sela e 
virei Relâmpago com os joelhos. 

E foi então que a encrenca teve início. 

Dois ou três jovens tentaram me impedir. Um estendeu a mão para segurar as rédeas 
de Relâmpago e isso foi um erro, um erro grave. O garanhão mordeu, o menino-homem 
gritou e deixei Relâmpago empinar e sacudir os cascos da frente. Ouvi o estalo de um 
casco pesado batendo contra osso e vi o sangue súbito e brilhante. Relâmpago, treinado 
para se manter em movimento para que um inimigo não pudesse tentar mutilar uma pata 
traseira, saltou adiante. Esporeei-o, vislumbrando um homem caído com o crânio 
ensanguentado. Outro idiota tentou agarrar minha bota direita, procurando me tirar da sela, 
então baixei a mão com força e senti o aperto desaparecer. Por fim, o homem de cabelos 
brancos e compridos me interpelou. Ele havia me seguido até o meio da multidão e gritou 
dizendo que eu deveria soltar meu prisioneiro, e então, como um idiota, girou a pesada 
cruz de prata com cabo comprido na direção da cabeça de Relâmpago. Mas o cavalo de 
guerra fora treinado para a batalha e se desviou agilmente, então me abaixei, agarrei o 
cajado e arranquei-o das mãos do homem. Mesmo assim ele não desistiu. Estava cuspindo 
maldições contra mim enquanto agarrava as rédeas de Relâmpago e tentava arrastar o 
cavalo de volta na direção da turba de jovens, presumivelmente para eu ser sobrepujado 
pela vantagem numérica. 

Levantei o cajado e baixei com força. Usei a extremidade do cabo como uma lança, e 
não vi que possuía uma ponta de metal, provavelmente para que a cruz pudesse ser 
enfiada no chão. Só pretendia atordoar o idiota falador, mas em vez disso o cajado se 
enterrou na cabeça dele. Furou o crânio. Iluminou aquele dia sombrio e soturno com 
sangue. Provocou gritos que se ergueram até o céu cristão, e soltei o cajado. O homem de 
manto branco, agora vestindo um tecido salpicado de vermelho, ficou oscilando, a boca 
abrindo e fechando, os olhos vítreos e uma cruz cristã se projetando de sua cabeça para o 
céu. Seus cabelos brancos e compridos ficaram vermelhos, então ele caiu. Simplesmente 
caiu, morto como um osso. 

— O abade! — gritou alguém, e eu esporeei Relâmpago e saltei adiante, espalhando os 
últimos meninos-homens e deixando suas mães gritando. O homem dobrado sobre minha 


sela lutou e bati com força em sua nuca enquanto irrompíamos da confusão de pessoas, 
voltando para a rua aberta. 

O homem na sela era meu filho. Meu filho mais velho. Era Uhtred, filho de Uhtred, e eu 
havia cavalgado desde Lundene, tarde demais para impedir que se tornasse padre. Um 
pregador andarilho, um daqueles padres de cabelos compridos, barbas revoltas e olhos 
loucos que enganam os idiotas para ganhar um pouco de prata em troca de uma bênção, 
tinha me contado a decisão de meu filho. 

— Toda a cristandade se regozija — dissera ele, olhando-me com astúcia. 

— Regozija-se com o quê? — perguntei. 

— Porque seu filho vai ser padre! Daqui a dois dias, pelo que ouvi dizer, em 
Tofeceaster. 

E era isso que os cristãos faziam em sua igreja, consagrando seus feiticeiros ao 
transformar meninos em padres de roupas pretas que espalhariam ainda mais a fé, e meu 
filho, meu filho mais velho, era agora um maldito padre cristão, então bati nele outra vez. 

— Seu desgraçado — rosnei. — Seu covarde desgraçado. Seu cretinozinho traiçoeiro. 

— Pai... — começou ele. 

— Não sou seu pai — rosnei. Eu levara Uhtred pela rua até onde havia um monte de 
esterco particularmente fétido encostado à parede de uma choupana. Joguei-o em cima. — 
Você não é meu filho e seu nome não é Uhtred. 

— Pai... 

— Quer sentir Bafo de Serpente goela abaixo? — gritei. — Se quer ser meu filho tire 
essa maldita túnica preta, vista uma cota de malha e faça o que eu mandar. 

— Eu sirvo a Deus. 

— Então escolha um maldito nome. Você não é Uhtred Uhtredson. — Girei na sela. — 
Osbert! 

Meu filho mais novo instigou seu garanhão para perto de mim. Ele parecia nervoso. 

— Pai? 

— A partir deste dia seu nome é Uhtred. 

Ele olhou para o irmão, depois de volta para mim. Fez que sim com relutância. 

— Qual é o seu nome? — inquiri irritado. 

Ele ainda hesitou, mas viu minha raiva e fez que sim de novo. 

— Meu nome é Uhtred, pai. 

— Você é Uhtred Uhtredson — acrescentei. — Meu único filho. 

Isso havia acontecido comigo, muito tempo atrás. Eu fora chamado de Osbert por meu 
pai, que se chamava Uhtred, mas, quando meu irmão mais velho, também Uhtred, foi 
morto pelos dinamarqueses, meu pai alterou meu nome. É sempre assim na nossa família. 


O filho mais velho leva o nome adiante. Minha madrasta, uma mulher tola, até me batizou 
pela segunda vez porque, segundo ela, os anjos que guardam o portão do céu não me 
reconheceriam pelo novo nome, por isso fui mergulhado no barril de água; no entanto, o 
cristianismo escorreu para fora de mim, graças a Cristo, e descobri os deuses antigos, de 
modo que desde então os cultuei. 

Os cinco padres mais velhos me alcançaram. Eu conhecia dois deles, os gêmeos 
Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos antes, foram reféns comigo na Mércia. 
Éramos meninos capturados pelos dinamarqueses, um destino que aceitei de bom grado e 
os irmãos odiaram. Agora estavam velhos, dois padres idênticos de corpo atarracado, 
barbas ficando grisalhas e raiva lívida estampada no rosto redondo. 

— Você matou o abade Wihtred! — interpelou um dos gêmeos. Ele estava furioso, 
chocado, quase incoerente de fúria. Eu não fazia ideia de qual gêmeo era, porque nunca 
conseguia identificar quem era quem. 

— E o rosto do padre Burgred está arruinado! — exclamou o outro gêmeo. Ele se 
moveu como se fosse pegar as rédeas de Relâmpago, então virei o cavalo rapidamente, 
deixando-o ameaçar os gêmeos com os grandes dentes amarelos que haviam mordido o 
rosto do padre recém-ordenado. Ceolnoth e Ceolberht recuaram. 

— O abade Wihtred! — repetiu o nome o primeiro gêmeo. — Nunca houve homem mais 
santo! 

— Ele me atacou — rebati. Na verdade eu não pretendera matar o velho, mas não 
adiantava dizer isso aos gêmeos. 

— Você vai sofrer! — gritou um deles. — Vai ser amaldiçoado por todos os tempos! 

O outro estendeu a mão para o rapaz desventurado no monte de esterco. 

— Padre Uhtred — disse ele. 

— O nome dele não é Uhtred — rosnei. — E, se ele ousar chamar-se de Uhtred — 
olhei-o enquanto falava —, vou encontrá-lo, cortar sua barriga até o osso e dar suas tripas 
covardes para os meus porcos. Ele não é meu filho. Não é digno de ser meu filho. 

O homem que não era digno de ser meu filho levantou-se molhado da pilha de esterco, 
pingando imundície. Ele olhou para mim. 

— Então, qual é meu nome? — perguntou ele. 

— Judas — respondi zombando. Fui criado como cristão e fora obrigado a ouvir todas 
as histórias deles, e me lembrava de que um homem chamado Judas havia traído o deus 
pregado. Isso nunca fez qualquer sentido para mim. O deus precisava ser pregado a uma 
cruz se quisesse virar o salvador deles, mas os cristãos culpam o homem que tornou essa 
morte possível. Eu achava que eles deveriam cultuá-lo como santo, porém o desprezam 


como traidor. — Judas — repeti, satisfeito por ter lembrado o nome. 

O rapaz que fora meu filho hesitou, depois fez que sim. 

— A partir de agora — declarou aos gêmeos — serei chamado de padre Judas. 

— Você não pode se chamar... — começou Ceolnoth ou Ceolberht. 

— Sou o padre Judas — disse ele asperamente. 

— Você vai ser o padre Uhtred! — gritou um dos gêmeos para ele, depois apontou para 
mim. — Ele não tem autoridade aqui! É um pagão, um pária, desprezado por Deus! — O 
gêmeo estava tremendo de fúria, praticamente incapaz de falar, mas respirou fundo, 
fechou os olhos e levantou as mãos para o céu escuro. Ó, Deus — gritou ele —, fazei 
descer sua fúria sobre este pecador! Castigai-o! Fazei secar suas plantações e golpeai-o 
com doença! Mostrai seu poder, ó, Senhor! — Sua voz subiu até um berro esganiçado. — 
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amaldiçoo este homem e sua prole. 

Ele respirou fundo, e apertei o joelho contra o flanco de Relâmpago, fazendo o grande 
cavalo dar um passo para mais perto do idiota que arengava. Eu estava com tanta raiva 
quanto os Ceolnoth e Ceolberht. 

— Amaldiçoai-o, ó, Senhor — gritou ele —, e em Sua grande misericórdia derrubai-o! 
Amaldiçoai-o e sua prole, para que jamais conheçam a graça! Golpeai-o, ó, Senhor, com 
imundície, dor e sofrimento! 

— Pai! — ofegou o homem que havia sido meu filho. 

FEthelstan riu. Uhtred, meu único filho, ficou boquiaberto. 

Porque eu tinha chutado o idiota falador. Havia tirado o pé direito do estribo e golpeado 
com a bota pesada, e suas palavras pararam abruptamente, substituídas por sangue nos 
lábios. Ele cambaleou para trás, a mão direita cobrindo a boca despedaçada. 

— Cuspa os dentes — ordenei, e, como ele desobedeceu, desembainhei metade de Bafo 
de Serpente. 

Ele cuspiu uma mistura de sangue, saliva e dentes quebrados. 

— Qual é você? — perguntei ao outro gêmeo. 

Ele me olhou boquiaberto, depois se recuperou. 

— Ceolnoth — respondeu. 

— Pelo menos agora sei quem é quem — declarei. 

Não olhei para o padre Judas. Simplesmente fui embora. 

Para casa. 





Talvez a maldição de Ceolberht tenha funcionado, porque cheguei em casa e encontrei 


morte, fumaça e ruínas. 

Cnut Ranulfson havia atacado meu salão. Havia queimado-o. Havia matado. Havia 
aprisionado Sigumn. 

Nada disso fazia sentido, pelo menos na ocasião. Minha propriedade ficava perto de 
Cirrenceastre, no interior da Mércia. Um bando de cavaleiros dinamarqueses havia se 
deslocado para longe de casa, expondo-se à batalha e à captura, para atacar meu salão. 
Isso eu podia entender. Uma vitória sobre Uhtred faria bem para a reputação de um 
homem, instigaria os poetas a compor provocadoras canções de vitória, mas eles 
atacaram enquanto o salão estava quase vazio. Certamente teriam mandado batedores à 
frente, não? Teriam subornado pessoas para servir como espiãs, para descobrir quando eu 
estaria lá e quando provavelmente estaria ausente, e esses espiões sem dúvida teriam 
contado que eu fora convocado a Lundene para aconselhar os homens do rei Eduardo 
quanto às defesas da cidade. No entanto, arriscaram-se ao desastre para atacar um salão 
quase vazio? Não fazia sentido. 

E tinham levado Sigunn. 

Ela era minha mulher. Não minha esposa. Desde a morte de Gisela eu não havia 
tomado outra esposa, apesar de ter amantes naquela época. /Ethelflaed era minha amante, 
mas ela era esposa de outro homem e filha do falecido rei Alfredo, e não podíamos viver 
juntos como marido e mulher. Portanto, Sigunn morava comigo, e AEthelflaed sabia. 

— Se não fosse Sigunn — dissera ela um dia —, seria outra. 

— Talvez uma dúzia de outras. 

— Talvez. 

Eu havia capturado Sigunn em Beamfleot. Ela era dinamarquesa, uma dinamarquesa 
magra, clara, bonita, que chorara pelo marido morto ao ser arrastada de uma vala cheia de 
sangue na praia. Já vivíamos juntos havia quase dez anos, e ela era tratada com honra e 
coberta de ouro. Era a senhora do meu salão e agora se fora. Tinha sido levada por Cnut 
Ranulfson, Cnut Espada Longa. 

— Foi há três manhãs — relatou-me Osferth. Ele era o filho bastardo do rei Alfredo, 
que tentara torná-lo padre, porém, embora realmente tivesse cara e mente de clérigo, 
preferia ser guerreiro. Era cuidadoso, preciso, inteligente, confiável e raramente passional. 
Lembrava o pai, e, quanto mais velho ficava, mais se parecia com ele. 

— Então foi no domingo de manhã — falei, desolado. 

— Todo mundo estava na igreja, senhor — explicou Osferth. 

— Menos Sigunn. 

— Que não é cristã, senhor. — Ele parecia desaprovar. 

Finan, meu amigo e o homem responsável por comandar minhas tropas enquanto eu 


estivesse ausente, havia levado vinte homens para reforçar a guarda pessoal de 
FEthelflaed, que viajava pela Mércia. Ela estivera inspecionando os burhs que guardavam o 
reino contra os dinamarqueses, e sem dúvida rezando em igrejas por todo o território. Seu 
marido, fEthelred, relutava em deixar o abrigo de Gleawecestre, de modo que cumpria com 
o dever dele. Ela possuía os próprios guerreiros que a guardavam, mas mesmo assim eu 
temia por sua segurança, não por parte dos mércios, que a amavam, mas dos seguidores 
de seu marido, por isso insisti que levasse Finan e vinte homens. Na ausência do irlandês, 
Osferth estivera no comando dos homens que guardavam Fagranforda. Ele havia deixado 
seis homens vigiando o salão, os celeiros, os estábulos e o moinho, e seis homens 
deveriam ser o bastante, uma vez que minha propriedade ficava muito distante das terras 
do norte, dominadas pelos dinamarqueses. 

— Eu me culpo, senhor — disse Osferth. 

— Seis eram o bastante — respondi. E todos os seis estavam mortos, assim como 
Herric, meu administrador aleijado, e três outros serviçais. Cerca de quarenta ou cinquenta 
cavalos sumiram e o salão estava incendiado. Parte das paredes continuava de pé, como 
troncos chamuscados, mas o centro do aposento era apenas um monte de cinzas 
fumegantes. Os dinamarqueses tinham chegado rápido, derrubado a porta do salão, matado 
Herric e qualquer outra pessoa que tentasse se opor, então pegaram Sigum e partiram. — 
Eles sabiam que todos vocês estariam na igreja — declarei. 

— Por isso vieram no domingo — acrescentou Sihtric, outro dos meus homens, 
completando o pensamento. 

— E saberiam que o senhor não estaria rezando — observou Osferth. 

— Quantos eram? — perguntei a ele. 

— Quarenta ou cinquenta — respondeu Osferth pacientemente. Eu já havia feito essa 
pergunta uma dúzia de vezes. 

Os dinamarqueses não fazem um ataque como esse por prazer. Havia um número 
suficiente de salões e propriedades de saxões fáceis de serem alcançados ao redor de 
suas terras, mas aqueles homens assumiram um risco ao adentrar tanto na Mércia. Por 
Sigunn? Ela não era nada para eles. 

— Eles vieram para matá-lo, senhor — sugeriu Osferth. 

Mas antes os dinamarqueses teriam feito um reconhecimento do terreno, teriam falado 
com viajantes, saberiam que eu mantinha sempre pelo menos vinte homens comigo. Eu 
havia optado por não levar esses vinte a Tofeceaster para castigar o homem que fora meu 
filho porque um guerreiro não precisa de vinte homens para lidar com um punhado de 
padres. Meu filho e um rapaz eram companhia o bastante. Porém, os dinamarqueses não 


poderiam saber que eu estava em Tofeceaster, uma vez que nem mesmo eu sabia que iria 
para lá, até receber a notícia de que meu filho desgraçado estava se tornando um 
feiticeiro cristão. No entanto, Cnut Ranulfson havia arriscado seus homens numa longa e 
inútil investida, apesar do perigo de encontrar meus homens. Estaria em número maior do 
que eu, mas sofreria baixas e não podia se dar a esse luxo, e Cnut Espada Longa era 
calculista, que não assumia riscos idiotas. Nada daquilo fazia sentido. 

— Tem certeza de que era Cnut Ranulfson? — perguntei a Osferth. 

— Eles carregavam o estandarte dele, senhor. 

— O machado e a cruz quebrada? 

— Sim, senhor. 

— E onde está o padre Cuthbert? — perguntei. Eu mantenho padres. Não sou cristão, 
mas o alcance do deus pregado é tamanho que a maioria dos meus homens é, e naqueles 
dias Cuthbert servia como meu padre. Eu gostava dele. Era filho de um pedreiro, magro e 
desengonçado, casado com uma escrava liberta que possuía o estranho nome de Mehrasa. 
Era uma beldade de pele escura capturada em alguma terra estranha, longe ao sul, e 
trazida à Britânia por um mercador de escravos que havia morrido pela lâmina de minha 
espada, e agora Mehrasa gemia e gritava que seu marido se fora. — Por que ele não 
estava na igreja? — perguntei a Osferth, e sua única resposta foi um dar de ombros. — 
Ele estava montando em Mehrasa? — perguntei azedamente. 

— He não faz isso o tempo todo? — Osferth parecia desaprovar de novo. 

— Então onde ele está? — perguntei de novo. 

— Talvez tenha sido levado — sugeriu Sihtric. 

— Eles prefeririam matar um padre a capturá-lo — retruquei. Andei em direção ao 
salão queimado. Homens reviravam as cinzas com ancinhos, pondo de lado lascas de 
madeira chamuscadas que soltavam fumaça. Talvez o corpo de Cuthbert estivesse ali, 
encolhido e negro. — Diga o que você viu — pedi de novo a Osferth. 

Ele repetiu tudo com paciência. Estava na igreja de Fagranforda quando ouviu gritos 
vindos do meu salão, que não ficava muito longe. Deixou a igreja e viu a fumaça subindo 
no céu de verão, mas, assim que conseguiu reunir os homens e montar em seu cavalo, os 
atacantes já haviam partido. Ele os seguiu e vislumbrou-os, e teve certeza de ter visto 
Sigunn em meio aos cavaleiros com cotas de malha escuras. 

— Ela estava usando o vestido branco, senhor, do qual o senhor gosta. 

— Mas você não viu o padre Cuthbert? 

— Ele estava usando preto, senhor, mas a maioria dos agressores também, por isso 
posso não ter notado. Não chegamos perto. Eles cavalgavam como o vento. 

Apareceram ossos no meio das cinzas. Passei pela antiga porta do salão, indicada pelos 





postes chamuscados, e senti o fedor de carne queimada. Chutei uma trave queimada para 
o lado e vi uma harpa nas cinzas. Por que aquilo não havia queimado? As cordas estavam 
retorcidas e reduzidas a cotocos pretos, mas a moldura parecia incólume. Abaixei-me para 
pegá-la e a madeira quente simplesmente se desfez em minha mão. 

— O que aconteceu com Oslic? — perguntei. Ele fora o harpista, um poeta que cantava 
canções de guerra no salão. 

— Eles o mataram, senhor — respondeu Osferth. 

Mehrasa começou a gemer mais alto. Estava olhando os ossos que um homem havia 
varrido das cinzas. 

— Diga a ela para ficar quieta — rosnei. 

— São ossos de cachorro, senhor. — O homem do ancinho fez uma reverência a mim. 

Os cães do salão, que Sigunn amava. Eram terriers pequenos, que gostavam de matar 
ratos. O homem puxou das cinzas um prato de prata derretido. 

— Eles não vieram me matar — afirmei, olhando as pequenas costelas. 

— Quem mais? — perguntou Sihtric. Ele fora meu serviçal e agora era um guerreiro da 
casa, e dos bons. 

— Vieram por causa de Sigunn — declarei, porque não conseguia pensar em outra 
explicação. 

— Mas por que, senhor? Ela não é sua esposa. 

— Ele sabe que gosto dela, e isso significa que quer alguma coisa. 

— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom agourento. 

Sihtric não era covarde. Seu pai havia sido Kjartan, o Cruel, e herdara dele a habilidade 
com armas. Sihtric estivera comigo na parede de escudos e eu conhecia sua bravura, mas 
ele parecera nervoso ao pronunciar o nome de Cnut. Não era de espantar. Cnut Ranulfson 
era uma lenda nas terras dominadas pelos dinamarqueses. Era um homem magro, de pele 
muito pálida e cabelos totalmente brancos, apesar de não ser velho. Eu achava que ele 
devia ter quase 40 anos, o que era bem velho, mas os cabelos de Cnut eram brancos 
desde o dia do nascimento. E ele nascera inteligente e implacável. Sua espada, Cuspe de 
Gelo, era temida desde as ilhas do norte até o litoral sul de Wessex, e sua fama atraíra 
homens jurados que vinham do outro lado do mar para servi-lo. Ele e seu amigo, Sigurd 
Thorrson, eram os maiores senhores dinamarqueses da Nortúmbria, e compartilhavam a 
ambição de serem os maiores senhores da Britânia, mas possuíam um inimigo que os 
havia impedido repetidamente. 

E agora Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o mais temido guerreiro da Britânia, 
capturara a mulher desse inimigo. 


— Ele quer alguma coisa — repeti. 

— Você? — perguntou Osferth. 

— Vamos descobrir — anunciei, e de fato fizemos isso. 

Descobrimos o que Cnut Ranulfson queria naquela tarde, quando o padre Cuthbert 
chegou em casa. O sacerdote foi trazido na carroça de um mercador que comerciava 
peles. Foi Mehrasa quem nos alertou. Ela gritou. 

Eu estava no grande celeiro que os dinamarqueses não tiveram tempo de queimar e 
que poderíamos usar como salão até eu construir outro, e olhava meus homens 
construindo uma lareira com pedras quando ouvi o grito e corri para fora, então vi a 
carroça sacolejando ladeira acima. Mehrasa estava puxando o marido enquanto Cuthbert 
sacudia os braços compridos e magricelos. Ela continuava berrando. 

— Quieta! — gritei. 

Meus homens seguiram-me. O comerciante de peles havia parado a carroça e caído de 
joelhos enquanto eu me aproximava. Explicou que tinha encontrado o padre Cuthbert no 
norte. 

— Ele estava em Beorgford, senhor — narrou ele. — Perto do rio. Estavam atirando 
pedras nele. 

— Quem estava atirando pedras? 

— Meninos, senhor. Eram só meninos brincando. 

Então Cnut havia cavalgado até o vau onde, presumivelmente, havia libertado o padre. A 
batina comprida de Cuthbert estava suja de lama e rasgada, e seu couro cabeludo estava 
coberto por crostas de sangue. 

— O que você fez com os meninos? — perguntei ao comerciante. 

— Só os espantei, senhor. 

— Onde ele estava? 

— Em meio aos juncos, senhor, perto do rio. Estava chorando. 

— Padre Cuthbert — falei, indo até a carroça. 

— Senhor! Senhor! — Ele estendeu a mão para mim. 

— Ele não seria capaz de chorar — retruquei ao comerciante. — Osferth! Dê dinheiro 
ao homem. — Fiz um gesto na direção do salvador do padre. — Vamos alimentá-lo — 
declarei ao homem — e deixar seus cavalos passarem a noite no estábulo. 

— Senhor! — gemeu o padre Cuthbert. 

Enfiei a mão na carroça e levantei-o. Ele era alto mas surpreendentemente leve. 

— Consegue ficar de pé? — perguntei. 

— Sim, senhor. 


Coloquei-o no chão, firmei-o, depois me afastei enquanto Mehrasa o abraçava. 

— Senhor — disse ele por sobre o ombro dela. — Tenho uma mensagem. 

Ele parecia estar chorando, e talvez estivesse, mas um homem sem olhos não pode 
chorar. Um homem com dois buracos sangrentos no lugar dos olhos não pode chorar. Um 
homem cegado precisa chorar e não pode. 

Cnut Ranulfson havia arrancado seus olhos. 


Tameworpig. Era onde eu deveria me encontrar com Cnut Ranulfson. 

— Ele disse que o senhor saberia o porquê — declarou o padre Cuthbert. 

— Foi tudo o que ele disse? 

— Que o senhor saberia o porquê — repetiu ele — e que cumpriria com a palavra, e 
que deveria encontrá-lo antes da lua minguante, caso contrário irá matar sua mulher. 
Lentamente. 

Fui à porta do celeiro e olhei para a noite, mas a lua estava escondida pelas nuvens. 
Não que precisasse ver como seu crescente reluzia. Eu tinha uma semana antes que ela 
minguasse. 

— O que mais ele disse? 

— Só que o senhor deve ir a Tameworpig antes que a lua morra, senhor. 

— E cumprir com a palavra? — perguntei, perplexo. 

— Ele falou que o senhor saberia o que isso quer dizer. 

— Não sei! 

— E ele falou... — começou devagar o padre Cuthbert. 

— Falou o quê? 

— Falou que me cegou para que eu não pudesse olhar para ela, senhor. 

— Olhar para quem? 

— Por isso me cegou! — gemeu ele, então Mehrasa começou a berrar e não consegui 
entender nenhum dos dois. 

Mas pelo menos eu conhecia Tameworpig, ainda que o destino nunca tivesse me levado 
àquela cidade, que ficava no limite das terras de Cnut Ranulfson. Ela já fora uma grande 
cidade, capital do poderoso rei Offa, o governante mércio que havia construído uma 
muralha contra os galeses e dominara a Nortúmbria e Wessex. Offa tinha se declarado rei 
de todos os saxões, mas estava morto havia muito tempo e seu poderoso reino da Mércia 
era agora uma lamentável ruína dividida entre dinamarqueses e saxões. Tameworpig, que 
já abrigara o maior rei de toda a Britânia, a cidade-fortaleza que acolhera suas temidas 


tropas, era agora um punhado de restos decadentes onde os saxões eram escravos de 
jarls dinamarqueses. Além disso, servia como o salão de Cnut mais ao sul, um posto 
avançado do poder dinamarquês numa fronteira disputada. 

— É uma armadilha — alertou Osferth. 

De algum modo eu duvidava. O instinto é tudo. O que Cnut Ranulfson tinha feito era 
perigoso, um grande risco. Havia mandado — ou trazido — homens para o interior da 
Mércia onde seu pequeno grupo de ataque poderia ter sido isolado e trucidado até o último 
guerreiro. Ainda assim, algo o impelira a correr esse risco. Ele queria alguma coisa e 
acreditava que eu a possuía, de forma que tinha me convocado, não para um dos grandes 
salões no interior das próprias terras, mas a Tameworpig, que ficava muito perto do 
território saxão. 

— Vamos cavalgar — avisei. 

Levei cada homem que pudesse montar um cavalo. Éramos 68 guerreiros com cotas de 
malha e elmos, carregando escudos, machados, espadas, lanças e martelos de guerra. 
Cavalgávamos atrás de meu estandarte com a imagem do lobo, e seguimos para o norte 
através dos frios ventos de verão e das tempestades súbitas e malignas. 

— A colheita vai ser ruim — afirmei a Osferth enquanto cavalgávamos. 

— Como no ano passado, senhor. 

— Seria melhor vermos quem está vendendo grãos. 

— O preço vai ser alto. 

— Antes isso do que crianças mortas. 

— O senhor é o hlaford — declarou ele. 

Virei-me na sela. 

— Kthelstan! 

— Senhor Uhtred? — O rapaz acelerou o passo de seu garanhão. 

— Por que sou chamado de hlaford? 

— Porque o senhor é o protetor do pão — explicou ele. — E o dever de um hlaford é 
alimentar seu povo. 

Grunhi em aprovação à resposta. Hlaford é um senhor, o homem que protege o hlaf, ou 
pão. Meu dever era manter meu povo vivo durante a severidade do inverno, e, se isso 
exigisse ouro, ouro deveria ser gasto. Eu possuía ouro, mas nunca o suficiente. Sonhava 
com Bebbanburg, com a fortaleza ao norte que me fora roubada por /Elfric, meu tio. Era o 
forte inexpugnável, o último refúgio no litoral da Nortúmbria, tão intimidador e formidável 
que os dinamarqueses jamais o capturaram. Eles tomaram todo o norte da Britânia, desde 
as ricas pastagens da Mércia até a selvagem fronteira escocesa, mas nunca conquistaram 
Bebbanburg, e se eu quisesse tomá-la de volta precisava de mais ouro para os homens, 


mais ouro para lanças, mais ouro para machados, mais ouro para espadas, mais ouro para 
podermos derrotar meus parentes que roubaram minha fortaleza. Mas, para isso, teríamos 
de lutar atravessando todas as terras dinamarquesas, e eu havia começado a sentir medo 
de morrer antes de alcançar Bebbanburg outra vez. 

Chegamos a Tameworpig no segundo dia de viagem. Em certo ponto havíamos 
atravessado a fronteira entre as terras saxãs e as dinamarquesas, uma fronteira que não 
possuía uma linha fixa, apenas um trecho de terreno onde as propriedades foram 
queimadas, os pomares, cortados, e onde poucos animais pastavam, a não ser os 
selvagens. Mas algumas daquelas fazendas antigas tinham sido reconstruídas; vi um 
celeiro novo, com madeira clara, e havia gado em alguns pastos. A paz estava trazendo os 
homens às terras fronteiriças. Essa paz se iniciara após a batalha na Ânglia Oriental, logo 
após a morte de Alfredo, mas fora sempre uma paz descorfortável. Houvera ataques para 
roubar gado, para tomar escravos e disputas pelos limites de terras, porém, nenhum 
exército havia sido reunido. Os dinamarqueses ainda queriam conquistar o sul e os saxões 
sonhavam em tomar o norte de volta, mas durante dez anos tínhamos vivido numa calma 
soturna. Eu quisera perturbar a paz, comandar um exército para O norte, na direção de 
Bebbanburg, mas nem a Mércia nem Wessex me forneceriam homens, por isso eu 
também tinha mantido a paz. 

E agora Cnut a havia perturbado. 

Ele sabia que estávamos indo. Devia ter posicionado batedores para vigiar todos os 
caminhos desde o sul, por isso não tomamos precauções. Geralmente, quando 
cavalgávamos na fronteira selvagem, enviávamos nossos próprios batedores adiante, mas 
em vez disso cavalgávamos de forma ousada, mantendo-nos numa estrada romana, 
cientes de que Cnut estava esperando. E estava mesmo. 

Tameworpig ficava logo ao norte do rio Tame. Cnut nos encontrou ao sul do rio, e 
queria nos impressionar, porque tinha mais de duzentos homens numa parede de escudos 
atravessando a estrada. Seu estandarte, que mostrava um machado de guerra 
despedaçando uma cruz cristã, balançava no centro da linha, e o próprio Cnut, 
resplandecente em uma cota de malha com uma capa marrom escura, uma estola de pele 
nos ombros e os braços brilhando de ouro, esperava montado, poucos passos à frente de 
seus homens. 

Parei meus guerreiros e avancei sozinho. 

Cnut avançou para mim. 

Nós mantivemos os cavalos separados pelo comprimento equivalente ao de uma lança. 
Olhamo-nos. 


Seu rosto magro estava emoldurado por um elmo. A pele clara parecia macilenta, e a 
boca, que geralmente sorria com muita facilidade, era um talho sério. Ele parecia mais 
velho do que eu recordava, e naquele momento percebi, olhando seus olhos cinza, que se 
Cnut Ranulfson quisesse alcançar os sonhos de sua vida precisaria fazê-lo depressa. 

Nós nos encaramos enquanto a chuva caía. Um corvo voou de algum freixo e me 
perguntei que tipo de presságio aquilo seria. 

— Jarl Cnut — saudei, rompendo o silêncio. 

— Senhor Uhtred — respondeu ele. Seu cavalo, um garanhão cinza, pateou de lado e 
Cnut deu-lhe um tapa no pescoço com a mão enluvada para acalmá-lo. — Eu o chamei e 
você veio correndo como uma criança amedrontada. 

— Quer trocar insultos? — perguntei. — Você, que nasceu de uma mulher que se 
deitava com qualquer homem que estalasse os dedos? 

Ele ficou em silêncio por um tempo. À minha esquerda, um pouco oculto pelas árvores, 
um rio corria frio naquela triste chuva de verão. Dois cisnes alçaram voo, as asas lentas 
no ar gélido. Um corvo e dois cisnes? Toquei o martelo pendurado no pescoço, esperando 
que os presságios fossem bons. 

— Onde ela está? — proferiu Cnut finalmente. 

— Se eu soubesse quem, talvez pudesse responder. 

Ele olhou para além de mim, para onde meus homens esperavam montados. 

— Você não a trouxe — afirmou ele, seco. 

— Você vai falar por meio de charadas? Então me responda esta. Quatro pendurados, 
quatro apoiados, dois encurvados, um balançado. 

— Tenha cuidado — preveniu ele. 

— A resposta é uma cabra — respondi. — Quatro tetas, quatro patas, dois chifres e 
um rabo. É uma charada fácil, mas a sua é difícil. 

Cnut me encarou. 

— Há duas semanas aquele estandarte esteve em minhas terras. — Ele apontou para 
minha bandeira. 

— Não fui eu quem mandei, não fui eu quem trouxe. 

— Setenta homens, foi o que me disseram. — Cnut ignorou minhas palavras. — E 
cavalgaram até Buchestanes. 

— Eu estive lá, mas foi há muitos anos. 

— Levaram minha esposa, meu filho e minha filha. 

Encarei-o. Ele tinha dito isso em tom neutro, mas a expressão do rosto era amarga e 
desafiadora. 


— Ouvi dizer que você tinha um filho — declarei. 

— He se chama Cnut Cnutson e você o capturou, junto de sua mãe e sua irmã. 

— Eu não fiz isso — respondi com firmeza. A primeira esposa de Cnut havia morrido 
anos antes, assim como seus filhos, mas eu tinha ouvido falar de seu novo casamento. 
Era uma união surpreendente. Os homens esperariam que Cnut se casasse para obter 
alguma vantagem, terras, um dote rico ou uma aliança, mas, segundo os boatos, sua nova 
esposa era uma jovem camponesa. Diziam que era uma mulher de beleza extraordinária, 
que lhe dera dois filhos gêmeos, um menino e uma menina. Ele tivera outros filhos 
homens, claro, todos bastardos, mas a nova esposa lhe dera o que ele mais queria: um 
herdeiro. — Quantos anos tem seu filho? — perguntei. 

— Seis anos e sete meses. 

— E por que ele estava em Buchestanes? — questionei. — Para ouvir sobre o futuro? 

— Minha mulher levou-o para ver a feiticeira. 

— Ea está viva? — perguntei, atônito. A feiticeira era uma anciã quando a vi, e 
presumia que estivesse morta havia muito tempo. 

— Reze para que minha mulher e meu filho estejam — declarou Cnut com aspereza. — 
E que estejam ilesos. 

— Não sei nada de sua mulher e seus filhos. 

— Seus homens os levaram! — rosnou ele. — O estandarte era seu! — Ele encostou a 
mão enluvada na empunhadura de sua famosa espada, Cuspe de Gelo. — Devolva-os, ou 
sua mulher será dada aos meus homens, e quando tiverem acabado com ela vou esfolá-la 
viva, lentamente, e mandar a pele para você, para que faça uma manta. 

Virei-me na sela. 

— Ultred! Venha cá! — Meu filho esporeou o cavalo. Ele parou ao meu lado e olhou 
para Cnut, depois de volta para mim. — Apeie — ordenei — e vá até o estribo do jarl Cnut. 
— Uhtred hesitou um instante, depois desceu da sela. Eu me inclinei para pegar as rédeas 
de seu garanhão. Cnut franziu a testa, sem entender o que acontecia, depois olhou para 
Uhtred, parado obedientemente ao lado do grande cavalo cinza. — Este é meu único filho 
— anunciei. 

— Pensei... — começou Cnut. 

— Este é meu único filho — falei com raiva. — Se eu mentir para você agora, pode 
levá-lo e fazer o que quiser com ele. Juro pelo meu único filho que não peguei sua mulher 
e seus filhos. Não mandei homens para suas terras. Não sei nada a respeito de um ataque 
a Buchestanes. 

— Eles carregavam seu estandarte. 





— Estandartes são fáceis de fazer. 

A chuva apertou, soprada por ventos que ondulavam as poças nos sulcos dos campos 
próximos. Cnut olhou para Uhtred. 

— Ele se parece com você — comentou. — É feio como um sapo. 

— Não fui a Buchestanes — respondi com aspereza. — E não mandei homens às suas 
terras. 

— Suba em seu cavalo — indicou Cnut a meu filho, depois me encarou. — Você é um 
inimigo, senhor Uhtred. 

— Sou. 

— Mas imagino que esteja com sede, não é? 

— Isso também é verdade. 

— Então diga para seus homens manterem as espadas embainhadas, que esta é minha 
terra e que será um prazer matar qualquer homem que me irritar. Depois os traga ao 
salão. Temos cerveja. Não é boa, mas provavelmente serve para os suínos saxões. 

Ele se virou e esporeou o cavalo. Fomos atrás. 


O salão ficava sobre uma colina baixa cercada por uma antiga fortificação de terra que, 
supus, teria sido feita por ordem do rei Offa. Uma paliçada encimava o barranco e dentro 
dessa fortificação de madeira ficava um salão com teto alto, as madeiras escurecidas 
pela idade. Algumas dessas madeiras tiveram desenhos intricados gravados, mas agora o 
líquen cobria os entalhes. A grande porta era coroada por galhadas de cervo e crânios de 
lobos, e no interior da antiga construção o teto alto era sustentado por enormes traves de 
carvalho de onde mais crânios pendiam. O salão era iluminado por um fogo feroz que 
estalava na lareira central. Se eu havia ficado surpreso com a oferta de hospitalidade por 
parte de Cnut, fiquei ainda mais quando entrei naquele salão de pé-direito alto, porque ali, 
esperando no tablado e rindo como uma doninha demente, estava Haesten. 

Haesten. Eu o havia salvado anos antes, tinha oferecido-lhe liberdade e vida, e ele me 
recompensara com traição. Houvera um tempo em que Haesten era poderoso, quando seus 
exércitos ameaçavam o próprio reino de Wessex, mas o destino o havia derrubado. Eu 
tinha perdido a conta de quantas vezes lutei contra ele, derrotando-o em todas, no entanto, 
ele sobrevivia como uma cobra retorcendo-se para se livrar do ancinho de um camponês. 
Fazia anos que ele havia ocupado a antiga fortaleza romana em Ceaster, e nós o tinhamos 
deixado lá com seu punhado de homens, e agora ele estava ali, em Tameworpig. 

— Ele me jurou lealdade — explicou Cnut ao ver minha surpresa. 


— He jurou a mim também. 

— Meu senhor Uhtred. — Haesten se apressou ao meu encontro, as mãos estendidas 
em boas-vindas e um sorriso largo como o Temes. Parecia mais velho e de fato estava 
mais velho; todos estávamos. Seus cabelos claros ficaram prateados, o rosto estava 
enrugado, mas os olhos ainda eram astutos, animados e cheios de diversão. Tinha 
prosperado, evidentemente. Usava ouro nos braços, tinha uma corrente de ouro com um 
martelo de ouro no pescoço e outro pendendo do lóbulo da orelha direita. — É sempre um 
prazer vê-lo. 

— Um prazer unilateral — completei. 

— Nós devemos ser amigos! As guerras terminaram. 

— Terminaram? 

— Os saxões dominam o sul e nós, dinamarqueses, vivemos no norte. É uma boa 
solução. Melhor do que matar uns aos outros, não? 

— Se você me diz que as guerras terminaram, sei que as paredes de escudos serão 
formadas muito em breve. 

Seriam mesmo, se eu pudesse provocar isso. Fazia uma década que queria chutar 
Haesten para fora de seu refúgio em Ceaster, mas meu primo /Ethelred, senhor da Mércia, 
sempre se recusara a me emprestar as tropas necessárias. Eu havia implorado até a 
Eduardo de Wessex, e ele negara, explicando que Ceaster ficava dentro da Mércia, e não 
em Wessex, de modo que isso era responsabilidade de /Ethelred, mas meu primo me 
odiava e preferia ter os dinamarqueses em Ceaster a aumentar minha reputação. Agora 
parecia que Haesten conquistara a proteção de Cnut, o que tornava a captura da região 
uma tarefa ainda mais formidável. 

— Meu senhor Uhtred não confia em mim — comentou Haesten com Cnut. — Mas sou 
um homem mudado, não é, senhor? 

— Você mudou — corfirmou Cnut —, porque se me trair removo os ossos de seu 
corpo e os dou aos meus cães. 

— Então seus pobres cães passarão fome, senhor — completou Haesten. 

Cnut passou por ele, levando-me à mesa elevada sobre o tablado. 

— He é útil para mim — disse, explicando a presença de Haesten. 

— Você corfia nele? 

— Não corfio em ninguém, mas o amedronto, de maneira que corfio que ele faça o que 
eu mando. 

— Por que não controla Ceaster pessoalmente? 

— Quantos homens são necessários para fazer isso? Cento e cinquenta? Então deixo 


Haesten alimentá-los e poupo meu tesouro. Agora ele é meu cachorro. Coço sua barriga e 
ele obedece aos meus comandos. — Mesmo assim, Cnut cedeu um lugar a Haesten na 
mesa elevada, ainda que longe de nós dois. O salão tinha tamanho suficiente para abrigar 
todos os guerreiros dele e meus homens, enquanto na extremidade mais distante, longe do 
fogo e próxima à porta principal, duas mesas foram postas para servir aleijados e 
mendigos. — Eles ganham as sobras — explicou Cnut. 

Os mendigos e os aleijados comeram bem, porque Cnut nos ofereceu um banquete 
naquela noite. Havia pernil de cavalo assado, pratos de feijão e cebolas, trutas e percas 
gordas, pão fresco e grandes bocados dos chouriços de sangue que tanto me agradavam, 
tudo servido com uma cerveja surpreendentemente boa. Ele próprio me serviu o primeiro 
chifre, depois olhou carrancudo para onde meus homens se misturavam aos seus. 

— Não uso muito este salão — contou ele. — Fica perto demais de vocês, saxões 
fedorentos. 

— Talvez eu devesse queimá-lo para você — sugeri. 

— Porque queimei o seu salão? — Esse pensamento pareceu animá-lo. — Queimar seu 
salão foi uma vingança pelo Carniceiro do Mar — explicou ele rindo. O Carniceiro do Mar 
tinha sido seu valioso navio, que eu havia transformado em destroços queimados. — Seu 
desgraçado — disse ele, encostando seu chifre de cerveja no meu. — E o que aconteceu 
com seu outro filho? Morreu? 

— Virou um padre cristão, de modo que, para mim, sim, ele realmente morreu. 

Cnut riu disso, depois apontou para Uhtred. 

— E aquele? 

— É um guerreiro. 

— Ee se parece com você. Esperemos que não lute como você. Quem é o outro rapaz? 

— FEthelstan. Filho do rei Eduardo. 

Cnut franziu a testa para mim. 

— Você o trouxe aqui? Por que eu não deveria manter o sacaninha como refém? 

— Porque é bastardo. 

— Ah — disse ele, entendendo. — Então não vai ser rei de Wessex? 

— Eduardo tem outros filhos. 

— Espero que meu filho mantenha minhas terras, e talvez mantenha. É um bom rapaz. 
Porém, o mais forte deve governar, senhor Uhtred, e não aquele que sai escorregando das 
pernas de uma rainha. 

— A rainha pode pensar diferente. 

— Quem se importa com o que as esposas pensam? — Ele falava descuidadamente, 
mas suspeitei que mentisse. Ele queria que o filho herdasse suas terras e fortuna. Todos 


queremos, e senti um tremor de raiva ao pensar no padre Judas. Mas pelo menos eu tinha 
outro filho, um filho bom, enquanto Cnut possuía apenas um, e o menino estava 
desaparecido. Cnut cortou um naco de carne de cavalo e estendeu uma generosa porção 
para mim. — Por que seus homens não comem cavalo? — perguntou. Ele havia notado 
quantos deixaram a carne intocada. 

— O deus deles não permite. 

Ele me olhou como se tentasse descobrir se eu estava fazendo piada. 

— É mesmo? 

— É. Eles têm um mago supremo em Roma — expliquei. — Um homem chamado de 
papa, e ele disse que os cristãos não têm permissão para comer carne de cavalo. 

— Por quê? 

— Porque sacrificamos cavalos a Odin e Tor, depois comemos a carne. Por isso eles 
não comem. 

— Sobra mais para nós — declarou Cnut. — Uma pena que o deus deles não os ensine 
a deixar as mulheres em paz. — Ele gargalhou. Sempre havia gostado de piadas, e me 
surpreendeu contando uma agora. — Sabe por que os peidos fedem? 

— Não. 

— Para os surdos também poderem apreciá-los. — Ele riu de novo e imaginei como um 
homem que estivesse tão amargo com a perda da mulher e dos filhos poderia estar de 
coração tão leve. E talvez ele tenha lido meus pensamentos, porque de repente ficou sério. 
— Então, quem pegou minha mulher e meus filhos? 

— Não sei. 

Cnut bateu com as pontas dos dedos na mesa. 

— Meus inimigos são todos os saxões, os noruegueses na Irlanda e os escoceses — 
disse depois de alguns instantes. — Então é um desses. 

— Por que não outro dinamarquês? 

— Eles não ousariam — anunciou confiante. — E acho que foram os saxões. 

— Por quê? 

— Alguém os escutou falar. Disse que usavam sua língua imunda. 

— Existem saxões servindo aos noruegueses — argumentei. 

— Não muitos. Então, quem os levou? 

— Alguém que vai usá-los como reféns. 

— Quem? 

— Eu, não. 

— Por algum motivo acredito em você. Talvez esteja ficando velho e ingênuo, mas me 


desculpe por ter queimado seu salão e cegado seu padre. 

— Cnut Espada Longa pedindo desculpas? — perguntei, fingindo perplexidade. 

— Devo estar envelhecendo. 

— Você roubou meus cavalos também. 

— Vou ficar com eles. — Cnut cravou uma faca num queijo, cortou um pedaço, depois 
passou os olhos pelo salão, iluminado por uma grande lareira central em volta da qual 
dormia uma dúzia de cachorros. — Por que não tomou Bebbanburg? 

— Por que você não tomou? 

Ele reconheceu o argumento balançando a cabeça ligeiramente. Como todos os 
dinamarqueses do norte, Cnut desejava Bebbanburg, e eu sabia que ele devia ter imaginado 
como o lugar poderia ser capturado. Deu de ombros. 

— Eu precisaria de quatrocentos homens — declarou. 

— Você tem quatrocentos. Eu, não. 

— E mesmo assim eles morreriam atravessando aquele gargalo de terra. 

— E, se eu for capturar Bebbanburg, teria de levar quatrocentos homens através de sua 
terra, através da terra de Sigurd Thorrson, para depois enfrentar os homens de meu tio 
naquele gargalo. 

— Seu tio é velho. Ouvi dizer que está doente. 

— Bom. 

— O filho dele vai ficar lá. Antes ele do que você. 

— É mesmo? 

— Ele não é um guerreiro, como você, — Cnut fez o elogio de má vontade, sem me 
olhar enquanto falava. — Se eu lhe fizer um favor — continuou ele, ainda olhando o grande 
fogo central —, você me faz um? 

— Provavelmente — respondi com cautela. 

Ele deu um tapa na mesa, espantando quatro cães que dormiam embaixo dela, depois 
chamou um de seus homens. O sujeito se levantou; Cnut apontou para a porta do salão e 
o homem saiu obedientemente noite afora. 

— Descubra quem pegou minha mulher e meus filhos. 

— Se for um saxão, provavelmente posso fazer isso. 

— Faça — disse ele com aspereza — e quem sabe me ajude a pegá-los de volta. — 
Cnut fez uma pausa, seus olhos claros espiando pelo salão. — Ouvi dizer que sua filha é 
bonita. 

— Eu acho. 

— Case-a com meu filho. 

— Stiorra deve ser dez anos mais velha que Cnut Cnutson. 


— E daí? Ele não vai se casar com ela por amor, seu idiota, mas por uma aliança. Você 
e eu, senhor Uhtred, poderíamos conquistar toda esta ilha. 

— O que eu faria com toda esta ilha? 

Ele deu um pequeno sorriso. 

— Aquela cadela segura você pela coleira, não é? 

— Cadela? 

— thelflaed — respondeu ele peremptoriamente. 

— E quem segura a coleira de Cnut Espada Longa? — perguntei. 

Ele riu mas não respondeu. Em vez disso virou a cabeça para a porta do salão. 

— E ali está sua outra cadela. Não sofreu mal algum. 

O homem despachado por Cnut havia trazido Sigunn, que parou logo depois da porta e 
olhou ao redor cautelosamente, então me viu no tablado. Correu pelo salão, rodeou a 
extremidade da mesa e me envolveu em seus braços. Cnut riu daquela demonstração de 
afeto. 

— Pode ficar aqui, mulher — falou a Sigunn —, em meio ao seu povo. — Ela não 
respondeu, apenas se agarrou a mim. Cnut riu para mim por cima do ombro dela. — Você 
está livre para ir, saxão, mas descubra quem me odeia. Descubra quem pegou minha 
mulher e meus filhos. 

— Se puder — respondi, mas deveria ter pensado melhor. Quem ousaria capturar a 
família de Cnut Espada Longa? Quem ousaria? Mas não pensei com clareza. Pensei que a 
captura deles era para prejudicar Cnut, e estava errado. E ali estava Haesten, homem 
jurado a Cnut, mas ele era como Loki, o deus ardiloso, e isso deveria ter me feito pensar, 
mas em vez disso bebi, conversei e ouvi as piadas de Cnut e um harpista cantando sobre 
vitórias contra os saxões. 

E na manhã seguinte peguei Sigum e voltei para o sul. 


DOIS 





MEU FILHO, UHTRED. Parecia estranho chamá-lo assim, pelo menos a princípio. Ele havia 
sido chamado de Osbert durante quase vinte anos e eu precisava me esforçar para usar O 
novo nome. Talvez meu pai tivesse sentido o mesmo quando mudou o meu. Agora, 
enquanto cavalgávamos retornando de Tameworpig, convidei Uhtred a ficar ao meu lado. 

— Você ainda não lutou numa parede de escudos — falei. 

— Não, pai. 

— Você não será um homem enquanto não fizer isso. 

— Eu quero. 

— E eu quero proteger você. Perdi um filho, não quero perder outro. 

Cavalgamos em silêncio por um terreno úmido e cinza. Havia pouco vento e as árvores 
estavam pesadas com folhas molhadas. As plantações eram pobres. Era crepúsculo e o 
oeste estava tomado por uma luz cinzenta que cintilava nos campos empoçados. Dois 
corvos voaram lentamente na direção das nuvens que amortalhavam o sol agonizante. 

— Não posso proteger você para sempre. Cedo ou tarde terá de lutar numa parede de 
escudos. Você precisa se colocar à prova. 

— Sei disso, pai. 

Mas não era culpa de meu filho ele nunca ter se colocado à prova. A paz inquieta que 
havia se assentado sobre a Britânia como uma névoa úmida significara que os guerreiros 
permaneciam em seus salões. Tinha havido muitas escaramuças, mas nenhuma batalha 
desde que havíamos derrubado os dinamarqueses com lanças na Ânglia Oriental. Os 
padres cristãos gostavam de dizer que seu deus garantira a paz porque essa era a vontade 
dele, mas era a vontade dos homens que estava em falta. O rei Eduardo de Wessex 
estava contente em defender o que havia herdado de seu pai e mostrava pouca ambição 
para aumentar essas terras. /Fthelred da Mércia continuava enfiado e carrancudo em 
Gleawecestre. E Cnut? Era um grande guerreiro mas também era cauteloso, e talvez a 
nova e bela esposa fosse diversão suficiente para ele, só que agora alguém tomara essa 
esposa e seus filhos gêmeos. 

— Gosto de Cnut — declarei. 

— Ele foi generoso — respondeu meu filho. 

Ignorei isso. Cnut fora mesmo um anfitrião generoso, mas esse era o dever de um 


senhor, porém, mais uma vez eu deveria ter pensado mais cuidadosamente. O banquete 
em Tameworpig fora luxuoso e preparado, o que significava que Cnut sabia que iria me 
receber, e não me matar. 

— Um dia teremos de matá-lo — falei. — E o filho dele, se algum dia Cnut achá-lo. 
Eles estão em nosso caminho. Mas por enquanto faremos o que pediu. Vamos descobrir 
quem capturou sua mulher e seus filhos. 

— Por quê? 

— Por que o quê? 

— Por que ajudá-lo? Ele é dinamarquês. É nosso inimigo. 

— Eu não disse que vamos ajudá-lo — resmunguei. — Mas quem pegou a esposa de 
Cnut está planejando alguma coisa. Quero saber o quê. 

— Como se chama a mulher de Cnut? 

— Não perguntei, mas ouvi dizer que é linda. Não como aquela costureira gorducha em 
quem você monta toda noite. A cara dela parece o traseiro de um leitão. 

— Não olho a cara dela — rebateu ele, depois franziu a testa. — Cnut disse que a 
mulher dele foi capturada em Buchestanes? 

— Foi o que ele disse. 

— Isso não fica distante, no norte? 

— Bem distante. 

— Então um bando de saxões avança em meio às terras de Cnut sem ser visto nem 
interpelado? 

— Eu fiz isso uma vez. 

— O senhor é o senhor Uhtred, o milagreiro. — Ele riu. 

— Fui ver a feiticeira de lá — expliquei, e me lembrei daquela estranha noite e da 
criatura linda que tinha ido até mim na minha visão. Erce era o nome dela, mas de manhã 
havia apenas a velha bruxa, ZElfadell. — Ela vê o futuro. — Mas /Elfadell não tinha me dito 
nada a respeito de Bebbanburg, e era isso que eu queria ouvir. Queria ouvir que retomaria 
aquela fortaleza, que me tornaria seu senhor legítimo, e pensei no meu tio, velho e doente, 
o que me deixou com raiva. Não queria que ele morresse antes que eu o machucasse. 
Bebbanburg. Aquilo me assombrava. Eu havia passado os últimos anos tentando reunir o 
ouro necessário para ir ao norte e atacar aquelas grandes muralhas, porém as colheitas 
ruins reduziram meu tesouro. — Estou ficando velho. 

— Pai? — perguntou Uhtred, surpreso. 

— Se eu não capturar Bebbanburg, você fará isso. Leve meu corpo para lá, me enterre 
lá. Ponha Bafo de Serpente em minha sepultura. 

— O senhor vai fazer isso — afirmou ele. 


— Estou ficando velho — repeti, e era verdade. 

Eu havia vivido mais de 50 anos, e a maioria dos homens tinha sorte se chegasse aos 
40. Mas tudo que a velhice trazia era a morte dos sonhos. Houvera um tempo em que tudo 
que queríamos era um território livre dos dinamarqueses, uma terra dos ingleses, mas os 
nórdicos ainda dominavam o norte, e o sul saxão estava apinhado de padres que diziam 
para darmos a outra face. Imaginei o que aconteceria após a minha morte, se o filho de 
Cnut comandaria a última grande invasão e os salões queimariam, as igrejas cairiam e a 
terra que Alfredo quisera chamar de Inglaterra seria chamada de Dinaterra. 

Osferth, o filho bastardo de Alfredo, esporeou o cavalo para nos alcançar. 

— Que estranho — disse ele. 

— Estranho? — perguntei. Eu estivera devaneando, sem notar nada, mas agora, olhando 
à frente, vi que o céu ao sul estava reluzindo em vermelho, um vermelho sinistro, de fogo. 

— O salão ainda deve estar pegando fogo — comentou Osferth. Era crepúsculo e o céu 
estava escuro, a não ser no oeste distante e sobre o fogo ao sul. As chamas se refletiam 
nas nuvens e uma mancha de fumaça pairava indo para o leste. Estávamos perto de casa 
e a fumaça devia estar vindo de Fagranforda. — Mas ele não pode ter queimado por tanto 
tempo — continuou Osferth, perplexo. — O fogo havia apagado quando saímos. 

— E tem chovido desde então — acrescentou meu filho. 

Por um momento pensei no restolho de plantação sendo queimado, mas isso era 
absurdo. Não estávamos nem perto da época da colheita, por isso bati os calcanhares para 
apressar Relâmpago. Os cascos grandes chapinhavam nas poças dos sulcos e o instiguei 
de novo para fazê-lo galopar. AEthelstan, em seu cavalo mais leve e menor, passou 
rapidamente por mim. Gritei para o rapaz voltar, mas ele continuou cavalgando, fingindo 
não ter ouvido. 

— É um cabeça-dura — disse Osferth com desaprovação. 

— E precisa ser — respondi. Um filho bastardo precisa lutar para abrir caminho no 
mundo. Osferth sabia disso. AEthelstan, assim como ele, podia ser filho de um rei, mas 
não era filho da esposa de Eduardo, o que O tornava perigoso para a família dela. Ele 
precisaria ser cabeça-dura. 

Agora estávamos em minhas terras e atravessei um pasto encharcado até o rio que 
alimentava meus campos. 

— Não — refutei incrédulo, porque o moinho estava pegando fogo. 

Era um moinho d'água que eu tinha construído e agora cuspia chamas, enquanto perto 
dele, dançando como demônios, havia homens com mantos escuros. AEthelstan, muito à 
frente de nós, contivera seu cavalo para olhar para além do moinho, onde o restante das 


construções pegava fogo. Tudo o que os homens de Cnut Ranulfson não incendiaram 
estava agora em chamas: o celeiro, o estábulo, os abrigos para as vacas, tudo; e por 
todos os lados, saltando pretos à luz das chamas, havia homens. 

Eram homens e algumas mulheres. Dezenas. E crianças também, correndo agitadas em 
volta das chamas que rugiam. Um grito de comemoração soou quando a crista do celeiro 
despencou, cuspindo fagulhas alto no céu que ia escurecendo, e no jorro de chamas vi 
estandartes coloridos segurados por homens de mantos escuros. 

— Padres — disse meu filho. 

Agora eu podia ouvi-los cantando, então instiguei Relâmpago, chamando meus homens, 
de modo que galopamos pela campina encharcada em direção ao lugar que fora meu lar. E 
à medida que nos aproximávamos vi os mantos escuros se juntando e o brilho de armas. 
Havia centenas de pessoas ali. Estavam zombando, gritando, e acima de suas cabeças 
havia lanças e forcados, machados e foices. Não vi qualquer escudo. Aquilo era o fyrd, 
uma reunião de homens comuns que defendiam suas terras, homens que guarneceriam os 
burhs caso os dinamarqueses viessem, mas agora haviam ocupado minha propriedade, 
tinham me visto e estavam gritando insultos. 

Um homem de manto branco montado num cavalo da mesma cor passou no meio da 
turba. Ele levantou a mão pedindo silêncio, e, quando isso não aconteceu, virou o cavalo e 
gritou para a multidão furiosa. Ouvi sua voz, mas não as palavras. Ele os acalmou, olhou 
para eles por alguns instantes, depois voltou o cavalo e o esporeou em minha direção. Eu 
havia parado. Meus homens formaram uma linha dos dois lados. Eu estava olhando a 
multidão, procurando rostos familiares, mas não vi nenhum. Parecia que meus vizinhos não 
tinham coragem de participar daquele incêndio. 

O cavaleiro parou a alguns passos de mim. Era um padre. Usava uma batina preta por 
baixo do manto branco e um crucifixo de prata brilhava contra a trama preta. Tinha um 
rosto comprido sulcado por rugas, boca larga, nariz adunco e olhos escuros e fundos por 
baixo de sobrancelhas grossas e pretas. 





— Sou o bispo Wulfheard — anunciou ele. Em seguida me encarou e pude ver o 
nervosismo por baixo do desafio. — Wulfheard de Hereford — acrescentou, como se o 
nome de seu bispado lhe conferisse mais dignidade. 

— Ouvi falar de Hereford — respondi. 

Era uma cidade na fronteira entre a Mércia e Gales, menor ainda que Gleawecestre, 
mas, por algum motivo que só os cristãos poderiam explicar, a cidade pequena tinha um 
bispo e a maior não. Eu ouvira falar de Wulfheard também. Era um daqueles padres 
ambiciosos que sussurram no ouvido dos reis. Podia ser bispo de Hereford, mas passava o 
tempo em Gleawecestre, onde era o cachorrinho de fEthelred. 


Olhei para além dele, fixando-me na linha de homens que barravam meu caminho. 
Talvez uns trezentos? Agora eu podia ver um punhado de espadas, mas a maioria das 
armas vinha de fazendas. Mas trezentos homens armados com machados para lenha, 
ancinhos e foices podiam causar um dano letal aos meus 68 homens. 

— Olhe para mim! — exigiu Wulfheard. 

Mantive os olhos na multidão e encostei a mão direita na empunhadura de Bafo de 
Serpente. 

— Você não me dá ordens, Wulfheard — respondi sem encará-lo. 

— Eu lhe trago ordens — declarou ele em tom grandioso — do Deus Todo-Poderoso e 
do senhor AEthelred. 

— Não sou jurado a nenhum dos dois, portanto as ordens deles não significam nada. 

— Você zomba de Deus! — gritou o bispo, suficientemente alto para a multidão ouvir. 

A multidão murmurou e alguns até deram um passo à frente, como se fossem atacar 
meus homens. 

O bispo Wulfheard também avançou. Dessa vez me ignorou e em vez disso gritou aos 
meus homens: 

— O senhor Uhtred foi declarado um pária da Igreja de Deus! Ele matou um abade 
santo e feriu outros homens de Deus! Foi decretado que ele está banido desta terra, e 
também foi decretado que qualquer homem que o seguir, que jurar lealdade a ele, também 
será afastado de Deus e dos homens! 

Fiquei imóvel. Relâmpago bateu um casco pesado na terra mole e o cavalo do bispo se 
desviou com cautela. Houve silêncio por parte de meus homens. Algumas de suas esposas 
e seus filhos nos viram e estavam passando pelo pasto, procurando a proteção de nossas 
armas. Suas casas tinham sido queimadas. Podia ver a fumaça subindo da rua na pequena 
colina a oeste. 

— Se quiserem ver o céu — gritou o bispo aos meus homens —, se quiserem que suas 
esposas e seus filhos desfrutem da graça salvadora de nosso Senhor Jesus, devem 
abandonar este homem maligno! — Ele apontou para mim. — Ele foi amaldiçoado por Deus 
e lançado em trevas externas! É um condenado! É um réprobo! É um amaldiçoado! É uma 
abominação diante do Senhor! Uma abominação! — O bispo evidentemente gostava dessa 
palavra, porque a repetiu. — Uma abominação! E se permanecerem com ele, se lutarem 
por ele, vocês também serão amaldiçoados, vocês, suas esposas e também seus filhos! 
Vocês e eles serão condenados às torturas eternas do inferno! Portanto estão absolvidos 
de sua lealdade para com ele! E saibam que matá-lo não é pecado! Matar esta abominação 
é conquistar a graça de Deus! 


O bispo Wulfheard estava incitando-os à minha morte, mas nenhum de meus homens 
se moveu para me atacar, embora a turba tenha encontrado nova coragem e arrastado os 
pés adiante, rosnando. Estavam reunindo coragem para se lançar num enxame contra mim. 
Olhei para meus homens e vi que não tinham intenção de lutar com aquela turba de 
cristãos furiosos porque suas esposas não estavam buscando proteção, como eu havia 
pensado, e sim tentando afastá-los de mim. Então me lembrei de algo que o padre Pyrlig 
me dissera uma vez, que as mulheres eram sempre as adoradoras mais ávidas, e vi que 
aquelas mulheres, todas cristãs, estavam solapando a lealdade de meus homens. 

O que é um juramento? É uma promessa de servir a um senhor, mas para os cristãos 
sempre há uma aliança maior. Meus deuses não exigem juramentos, mas o deus pregado é 
mais ciumento que qualquer amante. Fle diz a seus seguidores que eles não podem ter 
outro deus além dele, e isso não é ridículo? Mas os cristãos se humilham diante dele e 
abandonam os deuses mais antigos. Vi meus homens hesitarem. Eles me olharam, depois 
alguns esporearam para longe, não em direção à turba que rugia, mas para o oeste, para 
longe da multidão e de mim. 

— A culpa é sua. — O bispo Wulfheard tinha forçado seu cavalo de volta para mim. — 
Você matou o abade Wihtred, um homem santo, e o povo de Deus está farto de você. 

Nem todos os meus homens hesitaram. Alguns, na maior parte dinamarqueses, foram 
em minha direção, assim como Osferth. 

— Você é cristão — falei a ele. — Por que não me abandona? 

— O senhor se esquece de que fui abandonado por Deus. Sou um bastardo, já estou 
amaldiçoado. 

Meu filho e /Ethelstan também ficaram, mas temi pelo rapaz mais novo. A maioria dos 
meus homens era cristã e eles haviam se afastado de mim, enquanto a multidão 
ameaçadora era de centenas de pessoas e estava sendo encorajada por padres e monges. 

— Os pagãos devem ser destruídos! — Ouvi um padre de barba negra gritar. — Ele e 
sua mulher! Eles violam nossa terra! Estamos amaldiçoados enquanto viverem! 

— Seus padres ameaçam uma mulher? — perguntei a Wulfheard. Sigunn estava ao meu 
lado, montada numa pequena égua cinza. Instiguei Relâmpago em direção ao bispo, que 
afastou seu cavalo. — Darei uma espada a ela e deixarei que rasgue suas tripas covardes, 
seu camundongo. 

Osferth me alcançou e segurou as rédeas de Relâmpago. 

— Uma retirada seria prudente, senhor — declarou ele. 

Desembainhei Bafo de Serpente. O crepúsculo já estava profundo, o céu do oeste era 
um púrpura reluzente virando cinza e em seguida um negrume amplo no qual as primeiras 


estrelas reluziam através de rasgos minúsculos nas nuvens. A luz dos incêndios se refletia 
na lâmina larga de Bafo de Serpente. 

— Talvez eu mate um bispo primeiro — rosnei e virei Relâmpago de volta para 
Wulfheard, que bateu os calcanhares com força de modo que seu cavalo saltou para longe, 
quase derrubando o cavaleiro. 

— Senhor! — gritou Osferth protestando, então instigou o cavalo para me interceptar. 

A multidão achou que estávamos perseguindo o bispo e avançou. As pessoas estavam 
gritando, berrando, brandindo as armas grosseiras e perdidas no fervor de seu dever divino, 
de maneira que eu soube que seríamos esmagados, mas também estava com raiva e 
preferiria abrir caminho em meio àquela ralé a ser visto correndo para longe. 

E então me esqueci do bispo fugitivo; em vez disso, apenas virei o cavalo para a 
multidão. E foi então que a trombeta soou. 

Ela tocou, e da minha direita, onde o sol reluzia por baixo do horizonte a oeste, um 
jorro de cavaleiros galopou para se colocar entre mim e a multidão. Usavam cotas de 
malha, carregavam espadas ou lanças e seus rostos estavam escondidos pelas placas 
faciais dos elmos. A luz das chamas reluzia nos elmos, transformando-os em guerreiros 
manchados de sangue cujos garanhões levantavam torrões de terra, fazendo uma curva 
para que os recém-chegados encarassem a multidão. 

Um homem se virou para mim. Sua espada estava abaixada enquanto ele fazia seu 
garanhão trotar na direção de Relâmpago, então a lâmina se levantou numa saudação. Eu 
podia ver que ele ria. 

— O que o senhor fez? — perguntou ele. 

— Matei um abade. 

— Então o senhor fez um mártir e um santo — declarou ele em tom despreocupado, 
em seguida girou na sela para olhar a multidão do outro lado dos cavaleiros que havia 
interrompido o avanço, mas ainda parecia ameaçadora. — Seria de se imaginar que 
ficariam gratos por ter mais um santo, não é? Mas não estão felizes. 

— Foi um acidente — falei. 

— Acidentes vivem encontrando-o, senhor — comentou ele, rindo. Era Finan, meu 
amigo, o irlandês que comandava meus homens na minha ausência, o homem que estivera 
protegendo /Ethelflaed. 

E ali estava ela, a própria Athelflaed, e o murmúrio furioso da turba morreu quando ela 
cavalgou lentamente para encará-la. Estava montada numa égua branca, usava capa da 
mesma cor e tinha um aro de prata em volta do cabelo claro. Parecia uma rainha, era filha 
de um rei e amada na Mércia. O bispo Wulfheard, reconhecendo-a, esporeou o cavalo para 
perto dela, onde falou baixo e com urgência, mas ela o ignorou. Ignorou-me também, 


virada para a multidão e empertigando-se na sela. Durante um tempo não disse nada. As 
chamas das construções incendiadas criavam reflexos na prata que ela usava no cabelo, 
no pescoço e nos pulsos finos. Eu não conseguia ver seu rosto, mas o conhecia muito bem 
e sabia que estaria numa seriedade gélida. 

— Vocês irão embora! — Ela esperou até haver silêncio. — Os padres que estão aqui, 
os monges que estão aqui, vão levá-los. Aqueles que vieram de longe precisarão de abrigo 
e comida, e encontrarão as duas coisas em Cirrenceastre. Agora vão! — Ela virou o cavalo 
e o bispo Wulfheard se virou atrás dela. Fu o vi implorar, então ela levantou uma das 
mãos. — Quem manda aqui, bispo? — perguntou ela. — O senhor ou eu? — Havia um 
imenso desafio nessas palavras. 

FEthelflaed não governava a Mércia. Seu marido era o senhor da Mércia e, se possuísse 
um par de bagos, talvez pudesse se chamar de rei desta terra, mas havia se tornado 
vassalo de Wessex. Sua sobrevivência dependia da ajuda dos guerreiros saxões ocidentais, 
e eles só o ajudavam porque ele tomara /Ethelflaed como esposa e ela era filha de 
Alfredo, que fora o maior dos reis saxões ocidentais, além de ser irmã de Eduardo, que 
agora governava Wessex. /Ethelred odiava a esposa, mas precisava dela, e me odiava por 
saber que eu era amante dela, algo que o bispo Wulfheard também sabia. Ele havia se 
errijecido diante do desafio, depois olhou para mim e eu soube que ele se sentiu um pouco 
tentado a enfrentar o desafio dela e procurar reimpor seu domínio sobre a multidão 
vingativa, mas ZEthelflaed acalmara as pessoas. Ela realmente comandava ali. Comandava 
porque era amada na Mércia, e as pessoas que queimaram minha propriedade não queriam 
ofendê-la. O bispo não se importava. 

— O senhor Uhtred... — começou ele e foi sumariamente interrompido. 

— O senhor Uhtred é um idiota — declarou /Ethelflaed suficientemente alto para que o 
máximo de pessoas possível a ouvisse. — Ele ofendeu a Deus e aos homens. Foi declarado 
um pária! Mas não haverá derramamento de sangue aqui! Já foi derramado sangue o 
bastante e não haverá mais. Agora vá! — Essas duas últimas palavras foram dirigidas ao 
bispo, mas ela olhou para a multidão e fez um gesto indicando que eles também deveriam 
ir. 

E foram. A presença dos guerreiros de /Ethelflaed era persuasiva, claro, mas sua 
confiança e autoridade é que suplantaram os padres e os monges furiosos que tinham 
encorajado a turba a destruir minha propriedade. Eles se afastaram, deixando as chamas 
que iluminavam a noite. Só ficaram meus homens e os que eram jurados a /Fthelflaed, 
então finalmente ela se virou para mim e me encarou com raiva. 

— Seu idiota — disse. 


Não falei nada. Eu estava montado na sela, olhando os incêndios, a mente vazia como 
as charnecas do norte. De repente pensei em Bebbanburg, apanhada entre o violento mar 
do norte e as colinas altas e nuas. 

— O abade Wihtred era um bom homem — continuou AEthelflaed. — Um homem que 
cuidava dos pobres, alimentava os famintos e vestia os nus. 

— Ele me atacou — respondi. 

— E você é um guerreiro! O grande Uhtred! E ele era um monge! — Ela fez o sinal da 
cruz. — Ele veio da Nortúmbria, de seu reino, onde os dinamarqueses o perseguiram, mas 
manteve a fé! Permaneceu fiel apesar do escárnio e do ódio dos pagãos, para morrer em 
suas mãos! 

— Eu não pretendia matá-lo. 

— Mas matou! E por quê? Porque seu filho virou padre? 

— Ele não é meu filho. 

— Seu grande idiota! Ele é seu filho e você deveria sentir orgulho dele. 

— He não é meu filho — insisti com teimosia. 

— E agora é filho de nada — cuspiu ela. — Você sempre teve inimigos na Mércia, e 
agora eles venceram. Olhe para isso! — Ela indicou furiosa as construções em chamas. — 
FEthelred vai mandar homens para capturar você e os cristãos querem vê-lo morto. 

— Seu marido não vai ousar me atacar. 

— Ah, vai! Ele tem uma nova mulher. Ela quer me ver morta e quer ver você morto 
também. Quer ser rainha da Mércia. 

Resmunguei, mas fiquei em silêncio. AEthelflaed falava a verdade, claro. Seu marido, 
que a odiava e me odiava, havia encontrado uma amante chamada Eadith, filha de um 
thegn do sul da Mércia que, segundo os boatos, era tão ambiciosa quanto bonita. Tinha um 
irmão chamado Eardwulf que se tornara comandante dos guerreiros domésticos de 
FEthelred, e ele era tão capaz quanto a irmã era ambiciosa. Um bando de galeses famintos 
tinha devastado a fronteira do leste e Eardwulf os havia caçado, encurralado e destruído. 
Pelo que ouvi, era um homem inteligente, trinta anos mais novo que eu, e irmão de uma 
mulher ambiciosa que queria ser rainha. 

— Os cristãos venceram — declarou /Ethelflaed. 

— Você é cristã. 

Ela ignorou meu comentário. Em vez disso, apenas olhou inexpressivamente para os 
incêndios, depois balançou a cabeça, cansada. 

— Nós tivemos paz nos últimos anos. 

— Não é culpa minha — falei com raiva. — Pedi homens repetidamente. Deveríamos 





ter capturado Ceaster, matado Haesten e expulsado Cnut do norte da Mércia. Isso não é 
paz! Não haverá paz até os dinamarqueses partirem. 

— Mas temos paz — insistiu ela —, e os cristãos não precisam de você quando há paz. 
Se houver guerra, tudo que querem é Uhtred de Bebbanburg lutando por eles, mas agora? 
Agora que estamos em paz? Eles não precisam de você, e sempre quiseram se livrar de 
você. E o que faz? Mata um dos homens mais santos da Mércia! 

— Santo? — zombei. — Ele era um homem idiota que procurou briga. 

— E a briga que ele procurou era sua! — exclamou ela enfaticamente. — O abade 
Wihtred era o homem que pregava sobre santo Osvaldo! Wihtred teve a visão! E você o 
matou! 

Não respondi. Havia uma loucura santa percorrendo a Britânia saxã, uma crença de que 
o corpo de santo Osvaldo poderia ser descoberto, então os saxões seriam reunidos, o que 
significava que aqueles sob o domínio dinamarquês iriam se libertar subitamente. A 
Nortúmbria, a Ânglia Oriental e o norte da Mércia seriam expurgados dos pagãos 
dinamarqueses, apenas porque um santo desmembrado que morrera quase trezentos anos 
antes teria as várias partes de seu corpo costuradas juntas. Eu sabia tudo sobre santo 
Osvaldo: ele já havia governado Bebbanburg, e meu tio, o traiçoeiro /Elfric, possuía um dos 
braços do morto. Eu tinha escoltado a cabeça do santo à segurança anos antes, e seus 
outros restos supostamente estavam enterrados num mosteiro em algum lugar do sul da 
Nortúmbria. 

— Wihtred queria o que você quer — falou /Ethelflaed com raiva. — Queria um 
governante saxão na Nortúmbria! 

— Eu não pretendia matá-lo e lamento muito. 

— Deveria lamentar mesmo! Se ficar aqui haverá duzentos lanceiros vindo para levá-lo 
a julgamento. 

— Vou lutar contra eles. 

Ela zombou disso com uma gargalhada. 

— Com o quê? 

— Você e eu temos mais de duzentos homens. 

— Você é mais do que idiota se acha que vou mandar meus homens lutarem contra 
outros mércios. 

Claro que ela não lutaria contra os mércios. Era amada por eles, mas esse amor não 
reuniria um exército suficiente para derrotar seu marido porque ele era o doador de ouro, o 
hlaford, e podia reunir mil homens. ZEthelred era obrigado a fingir que vivia em termos 
cordiais com AEthelflaed porque temia o que aconteceria caso a atacasse abertamente. O 
irmão dela, o rei de Wessex, buscaria vingança. Ele me temia também, mas a Igreja havia 


acabado de tirar boa parte de meu poder. 

— O que você vai fazer? — perguntei. 

— Rezar e tomar seus homens a meu serviço. — Ela apontou para aqueles dos meus 
homens cuja religião havia tirado a lealdade. — E vou ficar quieta, sem dar ao meu marido 
motivo para me destruir. 

— Venha comigo. 

— E me amarrar a um pária idiota? — perguntou AEthelflaed amargamente. 

Olhei para onde a fumaça manchava o céu. 

— Seu marido mandou homens para capturar a família de Cnut Ranulfson? — perguntei. 

— He fez o quê? — Ela pareceu chocada. 

— Alguém se passando por mim capturou a mulher e os filhos dele. 

Ela franziu a testa. 

— Como você sabe? 

— Acabei de vir do salão dele. 

— Eu teria ouvido falar se AFthelred o tivesse feito. — Ela possuía espiões entre os 
criados dele, assim como ele tinha espiões entre os dela. 

— Alguém fez isso. E não fui eu. 

— Outros dinamarqueses — sugeriu /Ethelflaed. 

Enfiei Bafo de Serpente de volta na bainha. 

— Como a Mércia esteve em paz durante esses últimos anos você acha que as guerras 
terminaram. Não terminaram. Cnut Ranulfson tem um sonho; ele quer realizá-lo antes de 
ficar velho demais. Portanto fique de olho aberto nas terras da fronteira. 

— Já estou — declarou ela, agora parecendo bem menos segura. 

— Alguém está colocando lenha na fogueira. Tem certeza de que não é /Ethelred? 

— Ele quer atacar a Ânglia Oriental. 

Foi minha vez de ficar surpreso. 

— Ele quer o quê? 

— Atacar a Ânglia Oriental. Sua nova mulher deve gostar dos pântanos. — Ela parecia 
amarga. 

Mas atacar a Ânglia Oriental fazia algum sentido. Era um dos reinos perdidos, pelo 
menos para os dinamarqueses, e ficava ao lado da Mércia. Se ele conseguisse capturar 
essa terra, poderia tomar o trono e a coroa. Seria o rei Athelred e teria o fyrd e os thegns 
da Ânglia Oriental, e então seria tão poderoso quanto seu cunhado, O rei Eduardo. 

Mas havia um problema em atacar a Ânglia Oriental. Os dinamarqueses ao norte da 
Mércia viriam ajudá-la. Não seria uma guerra entre a Mércia e a Ânglia Oriental, e sim 





entre a Mércia e todos os dinamarqueses da Britânia, uma guerra que atrairia Wessex para 
a luta e que devastaria toda a ilha. 

A não ser que os dinamarqueses ao norte pudessem ser mantidos quietos, e que modo 
melhor do que ter como refém a esposa e os filhos queridos de Cnut? 

— Tem de ser /£thelred — afirmei. 

FEthelflaed balançou a cabeça. 

— Se fosse, eu saberia. Além disso, ele tem medo de Cnut. Todos temos. — Ela olhou 
com tristeza para as construções queimadas. — Para onde você vai? 

— Embora. 

Ela estendeu a mão clara e tocou em meu braço. 

— Você é um idiota, Uhtred. 

— Eu sei. 

— Se houver guerra... — começou ela, incerta. 

— Eu volto. 

— Promete? 

Fiz que sim rapidamente. 

— Se houver guerra protegerei você. Jurei isso há anos e um abade morto não muda 
esse juramento. 

Ela se virou para olhar de novo as construções em chamas, e a luz do fogo fez seus 
olhos parecerem molhados. 

— Vou cuidar de Stiorra — disse ela. 

— Não deixe que ela se case. 

— Ha está pronta — respondeu ela, virando-se para mim. — E como vou encontrar 
você? 

— Não vai. Eu encontro você, 

FEthelflaed suspirou, depois se virou na sela e chamou AEthelstan. 

— Você vem comigo — ordenou. O rapaz me olhou e eu concordei. 

— E para onde você vai? — perguntou ela de novo. 

— Embora — repeti. 

Mas eu já sabia. Estava indo para Bebbanburg. 


O ataque dos cristãos me deixou com 33 homens. Um punhado, como Osferth, Finan e 
meu filho, também era cristão, mas a maioria era formada por dinamarqueses ou frísios, 
seguidores de Odin, Tor e os outros deuses de Asgard. 


Pegamos o tesouro que eu havia enterrado embaixo do salão. Depois, acompanhados 
pelas mulheres e pelos filhos dos homens que permaneceram leais a mim, fomos para o 
leste. Dormimos num bosque não muito longe de Fagranforda. Sigunn permanecia comigo, 
mas estava nervosa e falava pouco. Todos estavam inquietos com meu humor soturno e 
raivoso, e apenas Finan ousava falar comigo. 

— O que aconteceu, afinal? — perguntou ele no alvorecer cinzento. 

— Já contei. Matei um maldito abade. 

— Wihtred. O sujeito que estava pregando sobre santo Osvaldo. 

— Loucura! — exclamei com raiva. 

— Provavelmente. 

— Claro que é loucura! O que resta de Osvaldo está enterrado em território 
dinamarquês e eles devem ter socado os ossos dele até virar pó há muito tempo. Não são 
idiotas. 

— Talvez tenham desenterrado o sujeito, talvez não. Mas às vezes a loucura funciona. 

— Como assim? 

Ele deu de ombros. 

— Eu me lembro de que havia um sujeito santo na Irlanda pregando que, se 
pudéssemos tocar um tambor com o osso da coxa da pobre santa Athracht, a chuva iria 
parar. Na época estavam ocorrendo enchentes. Nunca vi chuva igual. Até os patos estavam 
cansados dela. 

— O que aconteceu? 

— Eles desenterraram a criatura, bateram um tambor com o osso comprido dela e a 
chuva parou. 

— Teria parado de qualquer modo — rosnei. 

= É provavelmente, mas era isso ou construir uma arca. 

— Bom, matei o desgraçado por engano, e agora os cristãos querem usar meu crânio 
como tigela para beber. 

Era manhã, uma manhã cinzenta. As nuvens haviam ficado ralas durante a noite, mas 
agora se fecharam de novo e cuspiam um aguaceiro. Cavalgávamos por trilhas que 
passavam por campos úmidos onde o centeio, a cevada e o trigo tinham sido derrubados 
pela chuva. Cavalgávamos para Lundene e à minha direita eu captava vislumbres do 
Temes correndo lento e carrancudo em direção ao mar distante. 

— Os cristãos estavam procurando um motivo para se livrar do senhor — comentou 
Finan. 

— Você é cristão. Por que ficou comigo? 


Ele deu uma risada preguiçosa. 

— O que um padre decreta, outro padre nega. Então se eu ficar com o senhor vou para 
o inferno? Provavelmente vou acabar lá de qualquer modo, mas encontro sem esforço um 
padre que me diga outra coisa. 

— Por que Sihtric não pensa assim? 

— São as mulheres. Elas têm mais medo dos padres. 

— E sua mulher não tem? 

— Eu amo aquela criatura, mas ela não manda em mim. Veja bem, ela gasta os joelhos 
de tanto rezar — disse ele, rindo outra vez. — E o padre Cuthbert queria vir conosco, 
coitado. 

— Um padre cego? De que serve um padre cego? Ele está melhor com AFthelflaed. 

— Mas queria ficar com o senhor — reforçou Finan. — Então, se um padre queria isso, 
é pecado eu querer o mesmo? — Ele hesitou. — E o que faremos? 

Eu não queria contar a verdade a Finan, dizer que ia a Bebbanburg. Eu mesmo 
acreditava nisso? Para tomar Bebbanburg precisava de ouro e centenas de homens, e 
estava comandando 33. 

— Vamos fazer como um viking — respondi em vez disso. 

— Foi o que pensei. E vamos voltar. 

— Vamos? 

—Éo destino, não é? Num momento estamos ao sol, no outro cada nuvem escura da 
cristandade está mijando em cima de nós. Então o senhor /Ethelred quer ir à guerra? 

— Foi o que ouvi. 

— A mulher dele e o irmão dela querem. E quando ele tiver trazido o caos à Mércia 
eles vão gritar para voltarmos e salvar suas vidas miseráveis. — Finan parecia confiante 
demais. — E quando voltarmos vão nos perdoar. Os padres vão lamber nossos sacos com 
sua língua molhada, com certeza. 

Sorri com isso. Finan e eu éramos amigos havia muitos anos. Tínhamos compartilhado 
a escravidão, depois ficado ombro a ombro na parede de escudos, então olhei e vi os 
cabelos grisalhos aparecendo embaixo do gorro de lã. Sua barba também estava assim. 
Supus que eu estivesse igual. 

— Nós ficamos velhos — falei. 

— Ficamos, mas não mais sensatos, não é? — Ele gargalhou. 

Passamos por aldeias e duas cidades pequenas, e eu estava cauteloso, imaginando se 
os padres teriam dado ordens para sermos atacados, mas em vez disso fomos ignorados. 
O vento virou para o leste e ficou frio, trazendo mais chuva. Eu olhava frequentemente 


para trás, imaginando se o senhor /Ethelred teria enviado homens para me perseguir, 
porém ninguém apareceu e presumi que ele estivesse contente em me expulsar da Mércia. 
Era meu primo, marido de minha amante e meu inimigo, e naquele verão úmido finalmente 
tinha conseguido a vitória sobre mim, que buscara durante tanto tempo. 

Demoramos cinco dias para chegar a Lundene. Nossa jornada foi lenta, não apenas 
porque as estradas estavam encharcadas mas porque não tínhamos um número stficiente 
de cavalos para carregar esposas, crianças, armaduras, escudos e armas. 

Sempre gostei de Lundene. É um lugar maligno, enfumaçado, fedorento, as ruas cheias 
de esgoto. Até o rio fede, mas é por causa do rio que a cidade existe. Se um homem 
remar para o oeste pode ir bem fundo na Mércia e em Wessex, e se seguir para o leste o 
restante do mundo está diante de sua proa. Os comerciantes chegam a Lundene com 
navios carregados de óleo ou peles, trigo ou feno, escravos ou objetos de luxo. Deveria ser 
uma cidade mércia, mas Alfredo garantira que fosse guarnecida por tropas saxãs 
ocidentais, e /Ethelred jamais havia questionado essa ocupação. Na verdade eram duas 
cidades. Chegamos primeiro à nova, construída pelos saxões, que se espalhava pela 
margem norte do largo e vagaroso Temes, e seguimos pela rua comprida, cruzando 
carroças e rebanhos, pelo distrito dos matadouros onde os becos tinham poças de sangue. 
Os tanques dos curtidores ficavam logo ao norte e liberavam seu fedor de urina e merda. 
Após isso, descemos ao rio que ficava entre a cidade nova e a velha, e fui assaltado por 
lembranças. Eu havia lutado aqui. À nossa frente estava a muralha e o portão romano onde 
eu tinha repelido um ataque dinamarquês. Depois subimos a colina e os guardas no portão 
ficaram de lado, reconhecendo-me. Eu meio havia esperado que me interpelassem, mas 
em vez disso baixaram a cabeça e me deram as boas-vindas, e passei sob o arco romano 
entrando na cidade velha, a da colina, uma cidade feita pelos romanos com pedra, tijolo e 
telha. 

Nós, saxões, nunca gostamos de morar na cidade velha. Ela nos deixava nervosos. 
Havia fantasmas ali, fantasmas estranhos que não entendíamos, uma vez que tinham 
vindo de Roma. Não a Roma dos cristãos; essa não era misteriosa. Eu conhecia uma dúzia 
de homens que fizeram essa peregrinação e todos voltaram falando de um lugar 
maravilhoso repleto de colunas, cúpulas e arcos, tudo em ruínas, e de lobos em meio às 
pedras partidas e do papa cristão que espalhava seu veneno a partir de um palácio 
decadente ao lado de um rio fétido, e tudo isso era compreensível. Roma era apenas outra 
Lundene, só que maior, entretanto os fantasmas da cidade velha de Lundene tinham vindo 
de uma Roma diferente, uma cidade de poder enorme, uma cidade que havia governado 
todo o mundo. Seus guerreiros marcharam desde os desertos até a neve e esmagaram 
tribos e reinos, até que depois, por algum motivo que eu não conhecia, seu poder sumira. 


As grandes legiões tinham se enfraquecido, as tribos derrotadas reviveram e a glória 
daquela grande cidade havia se tornado ruína. Isso também era verdade em Lundene. Dava 
para ver! Havia construções magníficas entrando em decadência e fui atacado, como 
sempre, pelo sentimento de desperdício. Nós, saxões, construíamos com madeira e palha, 
nossas casas apodreciam na chuva e eram arrancadas pelo vento, e não havia nenhum 
homem vivo que pudesse repetir a glória romana. Nós descemos para o caos. O mundo vai 
terminar no caos quando os deuses lutarem uns contra os outros, e eu estava convencido, 
ainda estou, de que a ascensão inexplicável do cristianismo é o primeiro sinal da ruína 
cada vez maior. Somos brinquedos de criança varridos por um rio em direção a um poço 
mortal. 

Fui a uma taverna ao lado do rio. Seu nome, adequado, era Taverna de Wulfred, mas 
todos chamavam de o Dinamarquês Morto porque certo dia a maré havia baixado e 
revelado um guerreiro dinamarquês empalado numa das muitas estacas podres cravadas 
na lama onde um dia houvera um cais. Wulfred me conhecia, e, se ficou surpreso por eu 
pedir espaço em suas construções enormes, teve a gentileza de esconder. Em geral eu era 
hóspede no palácio real construído no topo da colina, mas aqui estava eu, oferecendo-lhe 
moedas. 

— Estou aqui para comprar um navio — expliquei. 

— Há muitos. 

— E encontrar homens. 

— São incontáveis os homens que desejarão seguir o grande senhor Uhtred. 

Duvidei disso. Houvera um tempo em que os homens me imploravam para prestar 
juramento, sabendo que eu era um senhor generoso, mas a Igreja teria espalhado a 
mensagem de que agora eu estava amaldiçoado, de forma que o medo do inferno manteria 
os candidatos longe. 

— Mas isso é bom — declarou Finan naquela noite. 

— Por quê? 

— Porque os desgraçados que quiserem se juntar a nós não terão medo do inferno. — 
Ele riu, exibindo três dentes amarelos nas gengivas vazias. — Precisamos de desgraçados 
que lutem através do inferno. 

— É verdade. 

— Porque eu sei o que está em sua mente. 

— Sabe? 

Ele se estendeu no banco, lançando um olhar pelo grande salão onde homens bebiam. 

— Há quantos anos estamos juntos? — perguntou ele, mas não esperou uma resposta. 


— E com o que o senhor sonhou durante todos esses anos? E que hora melhor do que 
agora? 

— Por que agora? 

— Porque é a última coisa que os desgraçados estão esperando, claro. 

— Tenho cinquenta homens, com sorte. 

— E quantos seu tio tem? 

— Trezentos? Talvez mais? 

Finan me olhou, sorrindo. 

— Mas o senhor pensou num modo de entrar, não pensou? 

Toquei o martelo pendurado no pescoço e esperei que os deuses antigos ainda 
tivessem poder neste mundo louco e decadente. 

— Pensei. 

— Então que Cristo ajude os trezentos, porque eles estão condenados. 

Era loucura. 

E, como dissera Finan, às vezes a loucura funciona. 


Chamava-se Middelniht, um nome estranho para um barco de guerra, mas Kerric, o 
homem que o estava vendendo, disse que havia sido construído com árvores cortadas à 
meia-noite. 

— Isso traz sorte ao barco — explicou. 

O Middelniht tinha bancos para 44 remadores, um mastro desenfurnado feito de 
espruce, uma vela cor de lama reforçada com cordas de cânhamo e uma proa alta com 
uma cabeça de dragão. Um dono anterior havia pintado a cabeça de vermelho e preto, mas 
a tinta havia se desbotado e descascado, de modo que o dragão parecia sofrer de 
escorbuto. 

— É um barco sortudo — avisou Kerric. Era um homem baixo, atarracado, barbudo e 
careca, que construía navios num estaleiro a leste da muralha romana. Tinha quarenta ou 
cinquenta trabalhadores, alguns deles escravos, que usavam enxós e serras para fazer 
navios mercantes gordos, pesados e lentos, mas o Middelniht era diferente. Era longo, com 
a mediania larga, chata e baixa na água. Era uma fera esguia. 

— Foi você quem o construiu? — perguntei. 

— Ele naufragou. 

— Quando? 

— Há um ano, no dia de são Marcon. O vento soprou do norte e empurrou-o para as 


areias de Sceapig. 

Caminhei ao longo do cais, olhando o Middelniht. Suas madeiras haviam escurecido, 
mas devia ser por causa da chuva recente. 

— He não parece muito danificado — comentei. 

— Umas duas tábuas do costado quebraram, mas nada que um homem não pudesse 
consertar em um ou dois dias. 

— Dinamarquês? 

— Construído na Frísia — respondeu Kenric. — Carvalho bom e firme, melhor do que 
aquela porcaria dinamarquesa. 

— E por que a tripulação não o resgatou? 

— Os malditos idiotas foram para a terra, fizeram um acampamento e foram 
apanhados por homens de Cent. 

— E por que os homens de Cent não ficaram com ele? 

— Porque os malditos idiotas lutaram uns contra os outros até um impasse. Eu fui até 
lá e encontrei seis frísios ainda vivos, mas dois morreram, coitados. — Ele fez o sinal da 
cruz. 

— E os outros quatro? 

Ele apontou um polegar na direção de seus escravos que trabalhavam num barco novo. 

— Eles me disseram o nome do navio. Se o senhor não gostar dele, pode mudar. 

— Dá azar mudar o nome de um barco — afirmei. 

— Não se o senhor mandar uma virgem mijar no porão. — Kerric fez uma pausa. — 
Bom, isso pode ser difícil. 

— Vou manter o nome, se comprar. 

— He é bem-feito — disse Kerric, de má vontade, como se duvidasse de que algum 
frísio pudesse construir navios tão bem quanto ele. 

Mas os frísios eram renomados construtores de embarcações. Os barcos saxões 
costumavam ser pesados, quase como se tivéssemos medo do mar, porém os frísios e os 
nórdicos construíam navios tão leves que não cortavam as ondas, mas pareciam roçar 
sobre elas. Isso era absurdo, claro; até mesmo um navio esguio como o Middelniht era 
carregado com lastro de pedra e não podia roçar sobre as ondas, tanto quanto eu não 
podia voar, mas havia em sua construção algo mágico que o fazia parecer leve. 

— Eu planejava vendê-lo ao rei Eduardo — comentou Kerric. 

— He não quis? 

— Não era grande o bastante. — Kerric cuspiu, enojado. — Os saxões ocidentais 
sempre foram assim. Querem barcos grandes, depois se perguntam por que não 
conseguem apanhar os dinamarqueses. Mas aonde o senhor vai? 


— Para a Frísia — respondi —, talvez. Ou para o sul. 

— Vá para o norte. 

— Por quê? 

— Não há tantos cristãos no norte, senhor — explicou Kenric dissimuladamente. 

Então ele sabia. Podia me chamar de “senhor” e ser respeitoso, mas sabia que minhas 
economias estavam em baixa. Isso afetaria o preço. 

— Estou ficando velho demais para geada, neve e gelo — falei, depois pulei no convés 
de proa do Middelniht. Ele tremeu sob meus pés. Era um barco de guerra, um predador, 
construído com carvalho frísio de grão fino. — Quando foi calafetado pela última vez? 

— Quando consertei as tábuas de costado. 

Levantei duas tábuas do convés e olhei as pedras de lastro. Havia água ali, mas isso 
não era surpreendente num barco sem uso. O que importava era se era água da chuva ou 
água salgada trazida rio acima pela maré. O nível estava baixo demais para ser alcançado, 
por isso cuspi e olhei a bola de cuspe flutuar na água escura, sugerindo que era doce. O 
cuspe se espalha e some na água salgada. Então o barco estava estanque. Se a água no 
porão era doce, tinha vindo das nuvens acima, e não do mar embaixo. 

— Está estanque — disse Kerric. 

— O casco precisa ser limpo. 

Ele deu de ombros. 

— Posso fazer isso, mas o estaleiro está com muito serviço. Vou cobrar. 

Eu poderia encontrar uma praia e fazer o serviço entre as marés. Olhei por cima das 
rampas de Kerric, para onde um pequeno e escuro navio mercante estava atracado. Tinha 
metade do tamanho do Middelniht, mas era igualmente largo. Era uma banheira, feita para 
transportar carga pesada subindo e descendo a costa. 

— Quer aquele em vez deste? — perguntou Kerric, achando graça. 

— É um dos seus? 

— Não construo uma merda assim. Não, ele pertencia a um saxão oriental. O 
desgraçado me devia dinheiro. Vou quebrá-lo e usar a madeira. 

— Então, quanto quer pelo Middelniht? 

Nós regateamos, mas Kerric sabia que tinha o chicote na mão e paguei muito. Eu 
também precisava de remos e cabos, mas concordamos com o preço e Kerric cuspiu na 
mão e a estendeu para mim. Hesitei, depois a apertei. 

— He é seu — anunciou ele. — E que lhe traga fortuna, senhor. 

Eu era dono do Middelniht, um navio construído com madeira cortada no escuro. 

Era um comandante de navio outra vez. E ia para o norte. 


SEGUNDA PARTE 


Middelniht 
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AMO O CAMINHO das baleias, as ondas longas, o vento salpicando o mundo com borrifos, 
o mergulho da proa de um navio num mar agitado seguido pela explosão de branco e os 
esguichos de água salgada na vela e nas tábuas; e o coração verde de uma onda enorme 
rolando atrás do navio, empinando, ameaçadora, a crista partida se enrolando, então a popa 
sobe, impelida, e o casco salta para a frente, o mar borbulha ao longo do costado enquanto 
a onda passa rugindo. Amo os pássaros roçando na água cinza, o vento como amigo e 
inimigo, os remos subindo e descendo. Amo o mar. Vivi muito e conheço a turbulência da 
vida, as preocupações que pesam na alma do homem e as tristezas que tornam os 
cabelos brancos e o coração pesado, mas tudo isso é posto de lado no caminho das 
baleias. Só no mar o homem é verdadeiramente livre. 

Demorei seis dias para resolver as coisas em Lundene, a principal delas era encontrar 
um local onde as famílias de meus homens pudessem viver em segurança. Eu tinha 
amigos em Lundene e, ainda que os cristãos tivessem jurado me dobrar e matar, Lundene 
é uma cidade que perdoa. Seus becos são lugares onde forasteiros podem encontrar 
refúgio, e, apesar de haver tumultos e os padres condenarem os outros deuses, na maior 
parte do tempo as pessoas sabem deixar as outras em paz. Eu havia passado muitos anos 
lá, comandando sua guarnição e reconstruindo a muralha romana da cidade velha, e tinha 
amigos que prometeram cuidar de nossas famílias. Sigunn queria ir comigo, mas íamos 
para onde as espadas tirariam sangue, e esse não era lugar para uma mulher. Além disso, 
eu não podia permitir que ela fosse ao mesmo tempo que proibia meus homens de levar 
suas próprias esposas, por isso ela ficou com uma bolsa de meu ouro e uma promessa de 
que voltaríamos. Compramos peixe e carne salgada, enchemos os barris com cerveja e 
pusemos a bordo do Middelniht, e só então pudemos remar rio abaixo. Eu havia deixado 
dois dos homens mais velhos para proteger nossas famílias, mas os quatro frísios 
escravizados que fizeram parte da tripulação naufragada do Middelniht se juntaram a mim, 
de modo que eu comandava 35 homens descendo o rio. Usamos a maré para nos levar ao 
redor das curvas amplas que eu conhecia tão bem, passando pelos bancos de lama onde 
os juncos se agitavam e os pássaros chilreavam, então cruzamos Beamfleot, onde eu 
obtivera uma grande vitória que havia inspirado os poetas e deixado os fossos vermelhos 
de sangue, depois saímos ao vento selvagem e ao mar sem fim. 


Encalhamos o Middelniht num riacho em algum lugar do litoral da Ânglia Oriental e 
passamos três dias raspando o casco para tirar as algas e a sujeira. Fizemos o serviço na 
maré baixa, primeiro raspando um lado e recalafetando as emendas, depois usando a maré 
alta para fazê-lo flutuar, girá-lo e expor o outro flanco. Depois voltamos ao mar, remando 
para fora do riacho de forma que pudéssemos içar a vela e virar a proa de dragão para o 
norte. Pusemos os remos para dentro, deixando um vento leste nos levar, e experimentei a 
mesma felicidade que sempre senti ao ter um bom navio e vento rápido. 

Fiz meu filho pegar a esparrela, deixando-o se acostumar à sensação de guiar um 
navio. A princípio, claro, ele puxava ou empurrava o remo longe demais, ou então corrigia 
muito tarde e o Middelniht se sacudia ou dava guinadas, perdendo a velocidade, mas no 
segundo dia vi Uhtred sorrir sozinho e soube que ele podia sentir o casco longo tremendo 
através do cabo da esparrela. Havia aprendido e vivenciava o júbilo daquilo. 

Passávamos as noites em terra, entrando num riacho ou em alguma praia vazia e 
voltando ao mar às primeiras luzes. Vimos poucos navios além de pesqueiros que, ao 
perceber nossa proa alta, puxavam as redes e remavam freneticamente para a terra. 
Passávamos ignorando-os. No terceiro dia vislumbrei um mastro distante, a leste, e Finan, 
cujos olhos pareciam os de um falcão, viu-o ao mesmo tempo e abriu a boca para me 
informar, mas o alertei para ficar em silêncio, virando a cabeça bruscamente para Uhtred 
como explicação. Finan riu. A maior parte de meus homens também tinha visto o navio 
distante, mas eles entenderam o que eu pretendia e ficaram quietos. O Middelniht seguiu 
em frente e meu filho, com o vento soprando os cabelos compridos em volta do rosto, 
olhava fascinado as ondas que chegavam. 

O navio distante se aproximou. Tinha a vela cinza como as nuvens baixas. Era uma 
vela grande, larga e funda, entrecruzada por cabos de cânhamo para reforçar a trama. Não 
era mercante, provavelmente, mas quase com certeza era outro navio esguio e rápido 
construído para batalha. Agora minha tripulação olhava o navio, esperando o primeiro 
vislumbre do casco acima do horizonte serrilhado, porém Uhtred estava franzindo a testa 
para a borda de nossa vela, que tremulava. 

— Deveríamos apertá-la? — perguntou ele. 

— Boa ideia — respondi. Ele deu um pequeno sorriso, satisfeito com minha aprovação, 
mas não fez nada. — Dê a ordem, seu idiota — anunciei num tom que arrancou o sorriso 
de seu rosto. — Você é o timoneiro. 

Ele deu a ordem e dois homens apertaram o pano até o tremular sumir. O Middelniht 
mergulhou entre duas ondas, depois empinou a proa sobre uma onda verde e, quando 
chegamos ao topo, olhei para o leste e vi a proa do navio que se aproximava. Ela exibia 





uma cabeça de fera, alta e selvagem. Então o navio sumiu atrás de uma tela de borrifos 
soprados pelo vento. 

— Qual é o primeiro dever de um timoneiro? — perguntei ao meu filho. 

— Manter o navio em segurança — respondeu ele prontamente. 

— E como ele faz isso? 

Uhtred franziu a testa. Sabia que tinha feito alguma coisa errada, mas não sabia o que, 
até, finalmente, ver a tripulação olhando fixamente na direção leste, e se virou para lá. 

— Ah, meu Deus! — exclamou ele. 

— Você é um idiota descuidado — rosnei. — Seu trabalho é ficar de olho. — Pude ver 
que ele estava com raiva da censura pública, mas não falou nada. — É um navio de guerra 
— continuei — e nos viu há muito tempo. Está curioso e vem farejar. Então o que 
fazemos? 

Ele olhou de novo para o navio. Agora sua proa estava constantemente visível e não 
demoraria muito para vermos o casco. 

— É maior que nós — disse Untred. 

— Provavelmente. 

— Então não fazemos nada — concluiu ele. 

Era a decisão certa, que eu havia tomado instantes depois de ver o navio ao longe. Ele 
estava curioso e seu curso convergia com o nosso, mas quando estivesse perto veria que 
éramos perigosos. Não éramos um navio mercante carregado de peles, cerâmica ou 
qualquer outra coisa que pudesse ser roubada e vendida, éramos guerreiros, e mesmo que 
a tripulação dele fosse maior do que a nossa numa proporção de dois para um, ele não 
gostaria de sofrer baixas que nenhum navio podia se dar ao luxo de sofrer. 

— Mantemos o rumo — comandei. 

Para o norte. Para o norte, onde os deuses antigos ainda possuíam poder, para o norte, 
onde o mundo se abrigava no gelo, para o norte, em direção a Bebbanburg. Aquela 
fortaleza meditava sobre o mar selvagem como o lar de um deus. Os dinamarqueses 
haviam tomado toda a Nortúmbria, seus reis governavam em Foferwic, mas jamais 
conseguiram capturar Bebbanburg. Eles a queriam. Sentiam luxúria por ela como um cão 
cheirando uma cadela no cio, mas essa cadela tinha dentes e garras. E eu possuía um 
navio pequeno e sonhava em capturar o que nem mesmo exércitos inteiros de 
dinamarqueses conseguiriam conquistar. 

— He é da Ândlia Oriental. — Finan havia se posicionado perto de mim. O navio 
estranho se aproximava, com a proa apontada bem à frente da nossa, mas vindo 
obliquamente em nossa direção; e, como era maior, era mais rápido que o Middelniht. 

— Ânglia Oriental? 


— Aquilo não é um dragão. — Finan virou o queixo na direção do navio. — É aquela 
coisa esquisita que o rei Eohric colocava em todos os navios dele. Um leão. — Eohric 
estava morto e um novo rei governava a Ânglia Oriental, mas talvez tivesse mantido o 
símbolo antigo. — E está com tripulação completa — continuou Finan. 

— Setenta homens? 

— Quase isso. 

A outra tripulação estava vestida para batalha, com cotas de malha e elmos, mas 
balancei a cabeça quando Finan perguntou se deveríamos fazer os mesmos preparativos. 
Eles podiam ver que não éramos mercadores. Podiam estar tentando nos amedrontar, mas 
eu ainda duvidava que tentariam nos causar incômodo, e fazia pouco sentido nos 
vestirmos para guerra, a não ser que quiséssemos uma batalha. 

O navio da Ânglia Oriental tinha a vela bem enfunada. Ele fez uma curva para perto de 
nós e caçou a vela para reduzir a velocidade, de modo a acompanhar o ritmo do 
Middelniht. 

— Quem são vocês? — gritou em dinamarquês um homem alto. 

— Wulf Ranulfson! — gritei de volta, inventando um nome. 

— De onde? 

— Haithabu! — gritei. Haithabu era uma cidade no sul da Dinamarca, muito longe da 
Ânglia Oriental. 

— O que veio fazer aqui? 

— Escoltamos dois mercadores até Lundene — gritei. — E vamos para casa. Quem é 
você? 

Ele pareceu surpreso por eu perguntar e hesitou. 

— Aldger! — respondeu finalmente. — Servimos ao rei Raedwald! 

— Que os deuses lhe deem vida longa! — gritei respeitosamente. 

— Vocês estão muito a oeste, se vão para Haithabu! — berrou Aldger. Ele estava certo, 
claro. Se íamos para o sul da Dinamarca deveríamos ter atravessado o mar bem mais ao 
sul e estar tateando o caminho acima da costa da Frísia. 

— A culpa é desse vento! 

Aldger ficou quieto. Ele nos observou durante um tempo, depois deu a ordem para sua 
vela ser enfunada, então o navio maior partiu à nossa frente. 

— Quem é Raedwald? — perguntou Finan. 

— Ele governa a Ânglia Oriental — respondi. — E, pelo que ouvi dizer, está velho, 
doente e tem quase tanta utilidade quanto um eunuco num bordel. 

— E um rei fraco é um convite à guerra — observou Finan. — Não é de se espantar 


que /Ethelred esteja tentado. 

— Rei ffthelred da Ânglia Oriental — falei com escárnio. 

Sem dúvida meu primo queria esse título, mas se a Ânglia Oriental iria querê-lo era 
outra história. Era um reino estranho, ao mesmo tempo dinamarquês e cristão, o que era 
confuso, porque a maior parte dos dinamarqueses cultua meus deuses e os saxões 
cultuam o pregado, mas os dinamarqueses da Ânglia Oriental haviam adotado o 
cristianismo, o que fazia com que não fossem uma coisa nem outra. Eram ao mesmo 
tempo aliados de Wessex e da Nortúmbria, que eram inimigos naturais, o que significava 
que os anglos orientais estavam tentando lamber um saco enquanto beijavam o outro. E 
eram fracos. O antigo rei Eohric tentara agradar os dinamarqueses do norte atacando 
Wessex, e ele e muitos de seus grandes thegns morreram numa chacina. Eu havia causado 
a chacina. Minha batalha, e a lembrança me enchia da fúria dos traídos. Eu tinha lutado 
com muita frequência pelos cristãos, tinha matado os inimigos deles e defendido suas 
terras, e agora eles me cuspiram como um pedaço de gordura rançosa. 

Aldger atravessou diante de nossa proa. Girou deliberadamente seu navio maior para 
perto de nós, talvez querendo que hesitássemos no último instante, mas rosnei para 
Uhtred manter o curso, e nossa proa passou junto à esparrela deles, uma distância 
equivalente ao comprimento de uma espada. Ficamos suficientemente perto para sentir o 
cheiro de seu barco, mesmo ele estando contra o vento. Acenei para Aldger, depois o vi 
virar a proa para o norte outra vez. O navio nos acompanhou, mas achei que estava 
meramente entediado. Ficou conosco durante uma hora ou mais, então a embarcação longa 
virou para longe, a vela se enfunou totalmente pela proa e ele partiu apressado para a 
terra distante. 

Naquela noite permanecemos no mar. Ficamos fora do campo de visão de alguém em 
terra, mas eu sabia que ela não estava muito longe, a oeste. Encurtamos a vela grande e 
deixamos o Middelniht seguir para o norte através de ondas curtas e altas que enchiam o 
convés de borrifos frios. Assumi o leme durante a maior parte da noite e Uhtred se 
agachou ao meu lado enquanto eu lhe contava histórias de Grimnir, o “mascarado”. 

— Na verdade ele era Odin — narrei. — Mas sempre que o deus queria andar entre os 
humanos usava a máscara e assumia um novo nome. 

— Jesus fez o mesmo — comentou ele. 

— Usou uma máscara? 

— Andou entre os homens. 

— Os deuses podem fazer o que quiserem, mas daqui em diante nós também 
usaremos máscaras. Você não vai mencionar meu nome nem o seu. Sou Wulf Ranulfson e 
você é Ranulf Wulfson. 





— Aonde vamos? 

— Você sabe aonde vamos. 

— Bebbanburg. — Ele disse o nome em tom chapado. 

— Que pertence a nós. Você se lembra de Beocca? 

— Claro. 

— Ele me deu os documentos de posse — expliquei. 

O querido padre Beocca, tão feio, aleijado e sério. Tinha sido meu tutor na infância, 
amigo do rei Alfredo e um bom homem. Havia morrido não muito antes, e seus ossos 
tortos foram enterrados na igreja de Wintanceaster, perto do túmulo de seu amado 
Alfredo, mas antes de morrer me mandara os documentos que provavam que eu era dono 
de Bebbanburg, embora nenhum homem vivo precisasse vê-los para saber que eu era o 
senhor legítimo da fortaleza. Meu pai havia morrido quando eu era criança, meu tio tomara 
Bebbanburg em seguida e nenhum amontoado de tinta em um pergaminho iria expulsá-lo. 
Ele possuía as espadas e as lanças, e eu possuía o Middelniht e um punhado de homens. 

— Somos descendentes de Odin — eu disse a Uhtred. 

— Eu sei, pai — respondeu ele com paciência. Eu havia contado a respeito de nossa 
ancestralidade muitas vezes, porém os padres cristãos o haviam feito suspeitar de minhas 
afirmações. 

— Temos sangue de deuses. Quando Odin era Grimnir, ele se deitou com uma mulher, 
e nós viemos dela. E, quando chegarmos a Bebbanburg, vamos lutar como deuses. 

Foi Grimesbi que havia feito com que eu pensasse em Grimnir. Grimesbi era uma 
aldeia não muito distante do mar aberto na margem sul do Humbre. Segundo as lendas, 
Odin tinha construído um salão lá, mas eu não conseguia imaginar por que um deus 
optaria por fazer um salão naquele pedaço de pântano exposto ao vento, porém o povoado 
fornecia um bom ancoradouro quando as tempestades assolavam o mar fora da ampla foz 
do rio. 

Grimesbi era uma cidade da Nortúmbria. Houvera um tempo em que os reis da Mércia 
governavam até o Humbre, e Grimesbi seria uma de suas posses mais ao norte, porém 
esses dias estavam muito distantes no passado. Agora a cidade era domínio dinamarquês, 
mas, como todos os portos marítimos, receberia bem qualquer viajante, fosse 
dinamarquês, saxão, frísio ou mesmo escocês. Existia certo risco em parar no pequeno 
porto porque eu não duvidava que meu tio ouviria qualquer relato de minha ida para o 
norte, e certamente mantinha homens pagos em Grimesbi para mandar informações a 
Bebbanburg. Mas eu também precisava de informações, e isso significava me arriscar a 
uma parada na cidade, visto que o porto era frequentado por marinheiros, e alguns deles 


certamente saberiam o que acontecia por trás das grandes muralhas de Bebbanburg. Eu 
tentaria diminuir o risco imitando Grimnir. Usaria uma máscara. Seria Ranulfson, vindo de 
Haithabu. 

Dei a esparrela ao meu filho. 

— Vamos para o oeste? — perguntou ele. 

— Por quê? 

Uhtred deu de ombros. 

— Não podemos ver a terra. Como vamos encontrar Grimesbi? 

— É fácil. 

— Como? 

— Quando você vir dois ou três navios, vai saber. 

Grimesbi ficava no Humbre, e esse rio fora um caminho para milhares de 
dinamarqueses adentrarem no centro da Britânia. Eu tinha certeza de que veríamos navios, 
e de fato vimos. Uma hora após a pergunta de Uhtred encontramos seis velejando para o 
oeste e dois para o leste, e a presença deles me informou que chegara ao lugar onde 
queria estar, à rota marítima que ia da Frísia e da Dinamarca para o Humbre. 

— São seis! — exclamou Finan. 

Sua surpresa, de certo modo, não era surpresa. Todos os seis navios que viajavam para 
a Britânia eram barcos de guerra, e eu suspeitava que os seis estivessem com a 
tripulação quase completa. Homens atravessavam o mar porque, segundo os boatos, havia 
espólios a ganhar, ou porque Cnut os havia chamado. 

— A paz está terminando — anunciei. 

— Eles vão gritar pedindo sua volta — observou Finan. 

— Podem lamber meu saco pagão à vontade. 

Finan deu um risinho, depois me olhou interrogativamente. 

— Wulf Ranulfson. Por que esse nome? 

— Por que não? — Dei de ombros. — Eu precisava inventar um nome, por que não 
esse? 

— Cnut Ranulfson? — sugeriu ele. — E Wulf? Só acho estranho o senhor escolher esse 
nome. 

— Eu não estava pensando direito — falei sem dar importância. 

— Ou então estava pensando nele, e acha que Cnut está marchando para o sul? 

— Vai marchar logo — respondi com seriedade. 

— E eles podem lamber seu saco pagão primeiro. E se a senhora /Ethelflaed chamar? 

Sorri, mas não falei nada. Agora havia terra à vista, uma linha cinza num mar cinza, e 
peguei a esparrela com Uhtred. Eu tinha viajado com frequência pelo Humbre, mas nunca 


estivera em Grimesbi. Ainda estávamos com a vela enfunada, e o Middelniht se curvou 
para a foz do rio vindo do leste, passando pela longa ponta de areia chamada Bico do 
Corvo. O mar estourava branco naquela areia onde carcaças de navios eram negras e 
nítidas, mas quando passamos pela ponta do Bico a água se acalmou e as ondas se 
amansaram, e estávamos no rio. Nesse ponto, ele era amplo, uma vastidão de água cinza 
sob um céu cinza castigado pelo vento. Grimesbi ficava na margem sul. Recolhemos a 
vela e meus homens resmungaram enquanto enfiavam os remos nos toletes. Eles sempre 
resmungavam. Nunca vi uma tripulação que não resmungasse quando precisava remar, 
mas mesmo assim puxaram os remos com boa vontade, e o Middelniht deslizou entre as 
varas enfiadas como sinalizadores nos bancos de lama escondidos, onde as armadilhas de 
peixes estavam empilhadas em longos emaranhados de redes negras, e em seguida 
estávamos dentro do ancoradouro de Grimesbi, no qual havia uns vinte pequenos barcos de 
pesca e meia dúzia de navios maiores. Duas das embarcações maiores eram parecidas 
com o Middelniht, construídas para a batalha, enquanto as outras eram mercantes, todas 
amarradas num cais longo feito de madeiras escuras. 

— O pier parece podre — observou Finan. 

— Provavelmente está — falei. 

Para além do píer ficava um pequeno povoado, com as casas de madeira tão escuras 
quanto o cais. Fumaça subia ao longo do litoral lamacento, onde o peixe era defumado ou o 
sal era fervido. Havia um espaço entre dois dos navios maiores, com tamanho suficiente 
para o Middelniht ser atracado ao cais na ponta do píer. 

— Você nunca vai enfiá-lo naquele buraco — comentou Finan. 

— Não? 

— Não sem bater num dos navios. 

— Vai ser fácil. 

Finan riu e eu diminuí as batidas dos remos de modo que o Middelniht pudesse se 
esgueirar pela água. 

— Aposto dois xelins de Wessex que o senhor não consegue entrar sem bater num 
desses barcos — provocou Finan. 

— Feito. 

Estendi a mão. Ele bateu nela e ordenei que os remos fossem puxados para dentro, 
deixando a baixa velocidade do Middelniht carregá-lo para o espaço. Eu não podia ver 
ninguém em terra, além dos meninos empregados para espantar as gaivotas dos peixes 
que secavam, mas sabia que estávamos sendo observados. É estranho o quanto nos 
importamos em mostrar habilidade naval. Havia homens nos avaliando, mesmo que não 


pudéssemos vê-los. O Middelniht deslizou para mais perto, os remos erguidos bem alto 
fazendo as pás oscilarem contra o céu cinzento, a proa indo em direção à popa de um 
comprido navio de guerra. 

— O senhor vai bater — disse Finan, animado. 

Fiz força contra a esparrela, impelindo-o. Se tivesse avaliado direito, deveríamos girar e 
o restante do impulso levaria o Middelniht para a abertura, mas, se tivesse avaliado 
errado, ficaríamos flutuando fora do alcance do cais ou então bateríamos nas tábuas com 
uma pancada que sacudiria o casco, mas o Middelniht entrou naquele espaço com toda a 
suavidade que qualquer marinheiro poderia desejar, e mal se movia quando o primeiro 
homem saltou nas tábuas do cais e pegou o cabo lançado da popa. Outro homem foi atrás, 
carregando o cabo de proa, e o flanco do Middelniht beijou uma das pilastras tão 
suavemente que o casco sequer estremeceu. Soltei a esparrela, ri e estendi a mão. 

— Dois xelins, seu irlandês miserável. 

— Foi sorte — resmungou Finan, pegando as moedas na bolsa. 

A tripulação estava rindo. 

— Meu nome — falei — é Wulf Ranulfson, vindo de Haithabu! Se vocês nunca 
estiveram em Haithabu, digam que os recrutei em Lundene. — Apontei para meu filho. — 
Ele é Ranulf Wulfson, e estamos recolhendo provisões aqui antes de voltar para casa, do 
outro lado do mar. 

Dois homens andavam em nossa direção, ao longo da passarela precária que ia até o 
cais, por cima de um trecho de lama. Ambos usavam capas e portavam espadas. Subi nas 
tábuas e fui encontrá-los. Eles pareciam relaxados. 

— Outro dia chuvoso! — disse um deles, cumprimentando. 

— É mesmo? — perguntei. Não havia chuva, apesar de as nuvens estarem escuras. 

— Vai ser! 

— Ele acredita que pode sentir nos ossos como ficará o clima — explicou o outro 
homem. 

— Chuva e mais chuva a caminho — falou o primeiro. — Sou Rulf, o reeve da cidade, e 
se seu barco vai ficar aqui você precisa me pagar! 

— Quanto? 

— Tudo que você tem seria bom, mas aceitamos um pêni de prata por dia. 

Então eram honestos. Dei-lhes duas lascas de prata cortadas de um bracelete e Rulf 
colocou-as numa bolsa. 

— Quem é o seu senhor? — perguntei. 

— O jarl Sigurd. 

— Sigurd Thorrson? 


— O próprio, e ele é um homem justo. 

— Já ouvi falar dele — eu disse. Não tinha apenas ouvido falar dele como também 
havia matado seu filho na última grande batalha entre dinamarqueses e saxões. Sigurd me 
odiava e era o amigo e aliado mais próximo de Cnut. 

— E arrisco dizer que não tenha ouvido nada de ruim — acrescentou Rulf, depois foi 
olhar o Middelniht. — E o seu nome? — perguntou. Ele estava contando os homens, 
enquanto notava os escudos e as espadas guardados no centro do casco. 

— Wulf Ranulfson — respondi. — Venho de Lundene, vou para casa em Haithabu. 

— Não estão procurando encrenca? 

— Estamos sempre procurando encrenca, mas aceitamos cerveja e comida. 

Ele riu. 

— Você conhece as regras, Wulf Ranulfson. Nada de armas na cidade. — Ele virou a 
cabeça para uma construção baixa e comprida com teto de junco preto. — Aquela é a 
taverna. Chegaram dois navios da Frísia, tentem não lutar com eles. 

— Não estamos aqui para lutar — afirmei. 

— Caso contrário o jarl Sigurd vai caçar vocês, e não querem isso. 

A taverna era grande, a cidade, pequena. Grimesbi não tinha muralha, só um fosso 
fedorento que cercava as casas amontoadas. Era uma cidade pesqueira e supus que a 
maioria dos homens estivesse fora, nos fartos bancos oceânicos. As casas eram 
construídas próximas umas das outras como se pudessem se abrigar mutuamente contra 
os vendavais que deviam chegar rugindo do mar próximo. As construções maiores eram 
armazéns repletos de mercadorias para marinheiros; havia cordas de cânhamo, peixe 
defumado, carne salgada, madeira seca, remos, facas para estripar, ganchos, toletes, crina 
para calafetagem: todas as coisas que um navio abrigando-se do tempo ruim poderia 
querer para fazer reparos ou se suprir. Grimesbi era mais que um porto pesqueiro: era 
uma cidade de viajantes, um local de refúgio para os navios que percorriam o litoral, e era 
por isso que eu estava aqui. 

Queria notícias, e esperava encontrá-las com outro navio visitante, o que significava 
um longo dia na taverna. Deixei o Middelniht sob o comando de Osferth, dizendo que ele 
podia permitir que a tripulação desembarcasse em pequenos grupos. 

— Nada de brigas! — alertei, então Finan e eu seguimos Rulf e seu companheiro pelo 
pier. 

Rulf, um homem amigável, viu-nos seguindo-o e esperou. 

— Precisam de suprimentos? — perguntou. 

— Cerveja fresca, talvez um pouco de pão. 


— A taverna tem as duas coisas. E, se precisarem de mim, vão me encontrar na casa 
ao lado da igreja. 

— Da igreja? — perguntei surpreso. 

— Tem uma cruz pregada na empena, então você não vai errar. 

— O jarl Sigurd permite essa bobagem aqui? 

— Ele não se importa. Recebemos um monte de navios cristãos, e a tripulação deles 
gosta de rezar. E gasta dinheiro na cidade, então por que não fazer com que se sinta bem- 
vinda? E o padre paga o aluguel da edificação ao jarl. 

— He realiza sermões para vocês? 

Rulf gargalhou. 

— Ele sabe que prego as orelhas dele na cruz se fizer isso. 

Começou a chover, uma chuva inclinada, incômoda, vinda do mar. Finan e eu andamos 
pela cidade, seguindo a linha do fosso. Um caminho elevado ia para o sul, atravessando o 
fosso, e um esqueleto pendia num poste do lado oposto. 

— Um ladrão, imagino — comentou Finan. 

Olhei o pântano varrido pela chuva. Estava mapeando o lugar mentalmente, porque a 
gente nunca sabe onde terá de lutar, mas esperava jamais precisar lutar aqui. Era um local 
soturno, úmido, mas oferecia abrigo aos navios das tempestades que podiam transformar 
o mar num caos cinza e branco. 

Finan e eu nos acomodamos na taverna, onde a cerveja era azeda e o pão duro feito 
pedra, mas a sopa de peixe era grossa e fresca. O grande e largo salão tinha traves 
baixas, era aquecido por um enorme fogo alimentado por madeiras trazidas pelo mar numa 
lareira central, e embora ainda não fosse meio-dia o lugar estava apinhado. Havia 
dinamarqueses, frísios e saxões. Os homens cantavam e as putas trabalhavam nas longas 
mesas, levando seus clientes por uma escada até um sótão construído junto a uma 
empena e provocando gritos de comemoração sempre que as tábuas do chão do aposento 
balançavam e jogavam poeira em nossas canecas de cerveja. Eu ouvia as conversas, mas 
não escutei ninguém dizer que havia velejado para o sul ao longo do litoral da Nortúmbria. 
Precisava de um homem que tivesse estado em Bebbanburg e estava disposto a esperar o 
tempo necessário. 

Mas em vez disso ele me encontrou. Em algum momento da tarde, um padre — 
presumi que fosse o padre que alugava a igrejinha no centro da cidade — passou pela 
porta da taverna e sacudiu a chuva da capa. Estava acompanhado por dois homens 
corpulentos que o seguiam enquanto ele ia de mesa em mesa. Era um sujeito mais velho, 
magro e de cabelos brancos, com uma batina preta e velha, manchada com o que parecia 


ser vômito. Sua barba era emaranhada e os cabelos compridos, oleosos, mas tinha um 
sorriso rápido e os olhos astutos. Olhou em nossa direção e viu a cruz pendurada no 
pescoço de Finan, por isso seguiu entre os bancos até nossa mesa, que ficava ao lado da 
escada usada pelas putas. 

— Meu nome é padre Byrnjolf — apresentou-se a Finan. — E você é? 

Finan não deu seu nome. Apenas sorriu, olhou fixamente para o padre sem dizer 
qualquer coisa. 

— Padre Byrnjolf — disse o padre rapidamente, como se jamais tivesse pretendido 
perguntar o nome de Finan. — E você só está visitando nossa pequena cidade, meu filho? 

— De passagem, padre, de passagem. 

— Então será que pode dar uma moeda para o serviço de Deus neste lugar? — 
perguntou o padre e estendeu uma tigela ao pedir. Seus dois companheiros, ambos homens 
de aparência formidável com túnicas de couro, cintos largos e facas compridas, ficaram 
parados ao seu lado. Nenhum dos dois sorria. 

— E se eu optar por não dar? — perguntou Finan. 

— Então a bênção de Deus estará com você do mesmo modo — respondeu o padre 
Byrniolf. Ele era dinamarquês, e me irritei com isso. Ainda achava difícil acreditar que 
algum dinamarquês fosse cristão, quanto mais padre. Seu olhar saltou para meu martelo e 
ele deu um passo atrás. — Eu não pretendia ofender — declarou ele humildemente. — Só 
estou fazendo a obra de Deus. 

— Eles também — falei, olhando para as tábuas do sótão que estavam se movendo e 
rangendo. 

Ele riu disso, depois olhou de volta para Finan. 

— Se puder ajudar a igreja, filho, Deus vai abençoá-lo. 

Finan pescou uma moeda na bolsa e o padre fez o sinal da cruz. Estava claro que só 
tentava abordar os viajantes cristãos e que seus dois companheiros estavam ali para 
mantê-lo longe de encrencas caso algum pagão reclamasse. 

— Quanto é o aluguel que você paga ao jarl Sigurd? — perguntei. Eu estava curioso, 
esperando que Sigurd cobrasse uma quantia ultrajante. 

— Não pago aluguel, que Deus seja louvado. O senhor fElfric faz isso. Eu coleto para os 
pobres. 

— O senhor flfric? — perguntei, esperando que a surpresa não ficasse clara em minha 
voz. 

O padre estendeu a mão para a moeda de Finan. 

— fElfric da Bernícia — explicou ele. — É o nosso patrono, e ele é generoso. Acabei de 
visitá-lo. — Ele indicou as manchas em sua batina preta como se elas tivessem alguma 


relevância para sua visita a fElfric. 

Flfric da Bernícia! Houvera um reino chamado Bernícia antigamente, que fora 
conquistado pela Nortúmbria, e tudo que restava dele era a grande fortaleza de Bebbanburg 
e as terras ao redor. Mas meu tio gostava de se chamar de /Elfric da Bernícia. Fiquei 
surpreso por ele não ter assumido o título de rei. 

— O que /lfric fez? — perguntei. — Jogou as sobras da cozinha em cima de você? 

— Eu sempre enjoo no mar — respondeu o padre, sorrindo. — O bom Senhor sabe 
como odeio navios. Eles se mexem, sabe? Vão para cima e para baixo! Para cima e para 
baixo até o estômago da gente não aguentar mais, aí a gente joga comida de qualidade 
para os peixes. Mas o senhor /Elfric gosta que eu o visite três vezes por ano, por isso 
preciso suportar o enjoo. — Ele colocou a moeda na tigela. — Deus o abençoe, meu filho — 
agradeceu a Finan. 

Finan sorriu. 

— Existe uma cura infalível para o enjoo no mar, padre — comentou ele. 

— Santo Deus, existe? — O padre Byrniolf olhou sério para o irlandês. — Diga, meu 
filho. 

— Ficar sentado embaixo de uma árvore. 

— Você zomba de mim, filho, você zomba de mim. 

O padre suspirou, depois me olhou com expressão atônita, o que não era de se 
espantar. Eu havia acabado de jogar uma moeda de ouro na mesa. 

— Sente-se e tome um pouco de cerveja — falei. 

Ele hesitou. Ficava nervoso com pagãos, mas o ouro o tentava. 

— Deus seja louvado! — exclamou, e sentou-se no banco do lado oposto. 

Olhei os dois homens. Eram grandes, as mãos manchadas de preto com o alcatrão que 
cobre as redes de pesca. Um parecia particularmente formidável; tinha o nariz achatado 
num rosto escurecido pelo clima e punhos que lembravam machados de guerra. 

— Não vou matar o seu padre — falei aos dois homens —, de modo que não precisam 
ficar aí parados feito dois bezerros. Vão buscar uma cerveja para vocês. 

Um deles olhou para o padre Byrnijolf, que concordou, e os dois atravessaram o salão. 

— São boas almas — declarou o padre Byrnjolf — e gostam de manter meu corpo 
inteiro. 

— Pescadores? 

— Pescadores — confirmou ele —, como os discípulos de nosso Senhor. 

Imaginei se um dos discípulos do deus pregado teria nariz chato, bochechas com 
cicatrizes e olhos vazios. Talvez. Os pescadores são duros. Observei os dois ocuparem 


uma mesa, depois girei a moeda, diante do olhar do padre. O ouro brilhou, em seguida fez 
um som tamborilado quando as voltas perderam velocidade. A moeda chacoalhou por um 
instante e por fim caiu de lado. Empurrei-a um pouco na direção do padre. Finan havia 
pedido outra caneca e serviu cerveja da jarra. 

— Ouvi dizer que o senhor Alfric paga por homens — comentei com o padre Byrnjolf. 

Ele estava olhando para a moeda. 

— O que o senhor ouviu? 

— Que Bebbanburg é uma fortaleza e é segura contra ataques, mas que Alfric não 
tem navios. 

— Ele tem dois — corrigiu o padre Byrnjolf cautelosamente. 

— Para patrulhar seu litoral? 

— Para deter os piratas. E sim, às vezes ele contrata outros navios. Nem sempre dois 
são suficientes. 

— Eu estava pensando — retruquei, então levantei a moeda e girei-a de novo — que 
poderíamos ir a Bebbanburg. Ele é amigável com pessoas que não são cristãs? 

—É amigável, sim. Bom — o padre parou, depois se corrigiu —, talvez não amigável, 
mas é um homem justo. Trata as pessoas com decência. 

— Conte-me sobre ele. 

A moeda captou a luz e cintilou. 

— Ele não está bem — declarou o padre Byrnjolf. — Mas o filho é um homem capaz. 

— E como se chama o filho? — Eu sabia a resposta, claro. AElfric era meu tio, o 
homem que havia roubado Bebbanburg, e seu filho se chamava Uhtred. 

— Ele se chama Uhtred — respondeu o padre Byrnjolf. — Que também tem um filho 
com o mesmo nome, um ótimo menino! Tem apenas 10 anos, mas é forte e corajoso, um 
bom menino! 

— Também chamado Uhtred? 

— É um antigo nome de família. 

— Apenas um filho? 

— He teve três, porém os dois mais novos morreram. — O padre Byrniolf fez o sinal 
da cruz. — O mais velho prospera, Deus seja louvado. 

Hlfric maldito, pensei. Ele havia chamado o filho de Uhtred, e Uhtred tinha dado o 
mesmo nome ao filho, porque os Uhtreds são os senhores de Bebbanburg. Mas eu sou 
Uhtred e Bebbanburg é minha, e /Elfric, ao dar ao filho esse nome, estava proclamando a 
todos que eu havia perdido a fortaleza e que sua família iria possuí-la até o fim dos 
tempos. 

— E como chego lá? — perguntei. — Ele tem um porto? 


Assim, hipnotizado por aquela moeda, o padre Byrnjolf me contou muita coisa que eu já 
sabia e algumas que não sabia. Falou que precisaríamos passar pela entrada estreita ao 
norte da fortaleza e por lá levar o Middelniht até o porto raso que ficava protegido pela 
grande rocha onde Bebbanburg era construída. Teríamos permissão de ir a terra, relatou 
ele, mas para chegar ao salão do senhor AElfric teríamos de pegar o caminho morro acima 
até o primeiro portão, chamado de Portão de Baixo. Era imenso, contou ele, reforçado por 
muralhas de pedra. Depois de passar pelo Portão de Baixo havia um espaço amplo onde 
ficava uma forja ao lado do estábulo da fortaleza, e depois disso outro caminho íngreme 
subia até o Portão de Cima, que protegia o salão de /Elfric, as áreas de moradia, o arsenal 
e a torre de vigia. 

— Mais pedra? — perguntei. 

— Sim, o senhor /Elfric fez um muro de pedras lá também. Ninguém pode passar. 

— E ele tem homens? 

— Cerca de quarenta ou cinquenta moram na fortaleza. Ele tem outros guerreiros, 
claro, mas eles cultivam em suas terras ou vivem nos próprios salões. — E eu sabia disso 
também. Meu tio podia reunir um formidável bando de guerreiros, mas a maioria morava 
em fazendas ao redor. Seria necessário pelo menos um ou dois dias para reunir essas 
centenas de homens, o que significava que eu teria de cuidar da guarda pessoal, os 
quarenta ou cinquenta guerreiros treinados para impedir que o pesadelo de /Elfric se 
realizasse. Fu era o pesadelo. — O senhor está indo para o norte em breve, então? — 
perguntou o padre Byrnijolf. 

Ignorei a pergunta. 

— E o senhor Alfric precisa de navios para proteger seus mercadores? — perguntei. 

— Lã, cevada e peles — respondeu o padre. — São enviados para o sul, até Lundene, ou 
então para a Frísia, do outro lado do mar, de modo que sim, eles precisam de proteção. 

— E ele paga bem. 

— He é famoso pela generosidade. 

— O senhor ajudou muito, padre — declarei, e joguei a moeda por cima da mesa. 

— Que Deus o acompanhe, meu filho. — O padre saiu catando a moeda que havia caído 
entre os juncos do piso. — E o seu nome? — perguntou ele quando havia apanhado o ouro. 

— Wulf Ranulfson. 

— Deus abençoe sua viagem para o norte, Wulf Ranulfson. 

— Talvez a gente não vá para o norte — afirmei enquanto o padre se levantava. — 
Ouvi dizer que haverá encrenca no sul. 

— Rezo para que isso não aconteça. — Ele pareceu hesitante. — Encrenca? 





— Dizem em Lundene que o senhor AEthelred pensa que pode tomar a Ânglia Oriental. 

O padre Byrnijolf fez o sinal da cruz. 

— Rezo para que não, rezo para que não — disse ele. 

— Há lucro na encrenca — expliquei. — Por isso rezo pela guerra. 

Ele nada disse e saiu rapidamente. Eu estava de costas para o padre. 

— O que ele está fazendo? — perguntei a Finan. 

— Falando com os dois sujeitos. Olhando para nós. 

Cortei um pedaço de queijo. 

— Por que Alfric paga para manter um padre em Grimesbi? 

— Porque ele é um bom cristão? — sugeriu Finan em tom ameno. 

— FElfric é uma bosta de lesma traiçoeira. 

Finan olhou para o padre e depois de volta para mim. 

— O padre Byrniolf recebe a prata de seu tio. 

— E em troca conta a Alfric quem passa por Grimesbi. Quem vem, quem vai. 

— E quem faz perguntas a respeito de Bebbanburg. 

— O que eu acabei de fazer. 

Finan fez que sim. 

— Acabou de fazer. E pagou demais ao desgraçado, além de fazer perguntas demais 
sobre as defesas. Foi o mesmo que dizer seu nome verdadeiro. 

Fiz uma carranca, porém Finan estava certo. Eu estivera ansioso demais para obter 
informações e o padre Byrnjolf podia sentir mais do que algumas suspeitas. 

— E como ele manda as notícias a /Elfric? — perguntei. 

— Pelos pescadores? 

— E com esse vento — sugeri, olhando para um postigo que batia e chacoalhava contra 
as trancas — vão ser uns dois dias de viagem, não é? Ou um dia e meio se usarem algo 
do tamanho do Middelniht. 

— Três dias se zarparem à noite. 

— E o desgraçado me contou a verdade? — pensei em voz alta. 

— Sobre a guarnição de seu tio? — perguntou Finan, depois usou um indicador para 
fazer um desenho com a cerveja derramada no tampo da mesa. — Pareceu bastante 
provável. — Ele deu um pequeno sorriso. — Cinquenta homens? Se conseguirmos entrar 
devemos ser capazes de matar os miseráveis. 

— Se conseguirmos entrar — reforcei, depois me virei e fingi que olhava para a grande 
lareira central onde as chamas saltavam para encontrar a chuva que descia pelo buraco no 
teto. O padre Byrnjolf estava numa conversa séria com os dois companheiros grandalhões, 


mas, enquanto eu olhava, eles se viraram e foram rapidamente para a porta da taverna. 
— Como está a maré? — perguntei a Finan, ainda vigiando o padre. 
— Vai ser alta esta noite, com a vazante ao amanhecer. 
— Então vamos partir ao amanhecer. 
Porque o Middelniht ia caçar. 


Partimos ao alvorecer, durante a maré vazante. O mundo estava cinza espada. Mar cinza, 
céu cinza e uma névoa cinza, e o Middelniht deslizava por essa cor como uma fera esguia 
e perigosa. Só estávamos usando vinte remos que subiam e desciam quase 
silenciosamente, com apenas alguns estalos nos toletes e ocasionalmente um chapinhar 
quando uma pá descia. O rasto da embarcação ondulava atrás de nós, preto e prata, 
alargando-se e sumindo enquanto o Middelniht escorregava entre as varas de junco que 
marcavam o canal. 

Deixamos a maré nos levar ao mar. A névoa ficou mais densa, no entanto a maré iria 
nos carregar em segurança, e só quando a proa se sacudiu com ondas maiores virei para o 
norte. Remávamos devagar. Eu podia ouvir o som distante das ondas se quebrando no Bico 
do Corvo e guiei o navio para longe de lá, esperando até o som desaparecer, e a essa 
altura a névoa cinza havia ficado mais densa, porém mais clara. A chuva havia parado. O 
mar estava calmo, preguiçoso, batendo petulante contra o casco em pequenas ondas 
remanescentes do tempo ruim, mas senti que um vento estava vindo de novo e icei a vela 
úmida para que ficasse preparada. 

O vento chegou, ainda vindo do leste, a vela enfunou, os remos foram guardados e o 
Middelniht partiu para o norte. A névoa se dissipou e pude ver barcos de pesca mais perto 
do litoral, porém os ignorei, indo para o norte, e os deuses estavam comigo porque o 
vento, vindo do sul, virou um pouco à medida que o sol subia através das nuvens esparsas. 
Aves marinhas gritavam para nós. 

Fizemos um bom progresso, de modo que à tarde conseguíamos enxergar os penhascos 
de calcário de Flaneburg. Esse era um marco famoso. Com que frequência eu havia 
passado por aquele grande promontório com os penhascos cheios de cavernas! Podia ver 
as ondas se quebrando brancas contra eles e, à medida que nos aproximávamos, ouvi O 
estrondo da água batendo nas cavernas. 

— Flaneburg — falei ao meu filho. — Lembre-se desse lugar! 

Ele estava olhando o tumulto de água e pedras. 

— É difícil esquecer. 


— É melhor navegar bem longe de lá. As correntes são fortes em volta dos penhascos, 
mas é mais fácil em mar aberto. E se estiver fugindo de uma tempestade do norte não 
procure abrigo no lado sul. 

— Não? 

— A água é rasa — expliquei, apontando para as carcaças escuras de navios 
aparecendo acima das ondas agitadas. — Flaneburg toma navios e homens. Evite. 

A corrente da maré havia virado e agora estava contra nós. O Middelniht batia nas 
ondas e ordenei que a vela fosse baixada e os homens pegassem os remos. O mar estava 
tentando nos levar para o sul e eu precisava me abrigar no lado norte de Flaneburg, onde a 
água era mais funda e qualquer barco vindo do sul não iria nos ver. Guiei o navio para 
perto dos penhascos. Mergulhões giravam ao redor do mastro e papagaios-do-mar voavam 
rápido e baixo acima da água agitada. As ondas se despedaçavam nas pedras e 
borbulhavam nas lajes, até retroceder em uma confusão furiosa de redemoinhos brancos. 
Lá em cima, onde podia ver o capim açoitado pelo vento no topo do penhasco, dois 
homens nos observavam. Estavam vigiando para ver se iríamos desembarcar, mas eu 
nunca havia tentado encalhar um barco na enseada minúscula do flanco norte de Flaneburg 
e não tentaria agora. 

Em vez disso, viramos a proa para a corrente marinha e mantivemos o barco ali com 
ajuda dos remos. Quando chegamos havia cinco barcos de pesca perto da grande ponta de 
calcário. Dois estavam a leste dos penhascos e três ao norte, mas todos fugiram com 
nossa chegada. Éramos um lobo e as ovelhas conheciam seu lugar. E assim, à medida que 
as sombras se alongavam pelo mar, fomos deixados sozinhos. O vento amainou, mas isso 
não serviu para abrandar o mar. A corrente estava mais forte, então meus homens 
precisavam fazer força com os remos para manter o Middelniht no lugar. As sombras se 
transformaram em uma escuridão que se aproximava, o mar foi de cinza a quase preto, 
embora o negrume fosse riscado pela água que se quebrava branca. O céu estava cinzento 
de novo mas luminoso. 

— Talvez eles não venham esta noite. — Finan se juntou a mim perto da esparrela. 

— Eles não podem ir por terra — constatei. — E estão com pressa. 

— Por que não podem ir por terra? — perguntou meu filho. 

— Não faça perguntas idiotas — respondi com raiva. 

Ele me olhou irritado. 

— Eles são dinamarqueses — declarou meu filho enfaticamente. — O senhor não disse 
que o padre era dinamarquês? — Ele não esperou que eu respondesse. — Os dois 
pescadores podiam ser cristãos e saxões — continuou —, mas o jarl Sigurd tolera a 


religião deles. Eles poderiam cavalgar através da Nortúmbria sem ser incomodados. 

— He está certo — disse Finan. 

— El está errado — insisti. — Ir a cavalo demoraria demais. 

Eu esperava estar certo. Sabia que o padre Byrnjolf preferiria viajar a Bebbanburg a 
cavalo, mas a necessidade de levar a notícia rapidamente deveria forçá-lo a suportar o 
enjoo no mar. Minha ideia era que os pescadores iriam levá-lo próximos ao litoral e, caso 
algum navio selvagem de famintos guerreiros dinamarqueses aparecesse, eles poderiam 
correr para um porto ou, se não houvesse um, encalhariam o barco numa praia. Viajar num 
barco pequeno perto da terra era mais seguro do que cavalgar pelas longas estradas do 
norte. 

Olhei para o oeste. As primeiras estrelas piscavam entre nuvens escuras. Era quase 
noite, mas a lua subia. 

— Eles sabem que saímos de Grimesbi — comentou meu filho — e devem estar 
preocupados pensando que estamos esperando por eles. 

— Por que iriam se preocupar? — indaguei. 

— Porque o senhor perguntou a respeito de Bebbanburg — respondeu Finan secamente. 

— E eles contaram nosso número — eu disse. — Somos 36. Que esperança 36 homens 
têm contra Bebbanburg? 

— Eles vão achar que não há nenhuma — respondeu Finan. — E talvez tenham 
acreditado em sua história. Talvez o padre Byrnjolf não esteja mandando um aviso. 

Agora era noite. O mar estava lavado pela lua, mas a terra permanecia escura. Em 
algum lugar distante ao norte uma fogueira brilhava em terra, porém todo o resto estava 
escuro; até os penhascos de calcário pareciam pretos. O mar estava negro, riscado de 
prata, cinza e branco. Levamos o Middelniht um pouco mais para o norte para mantê-lo 
longe dos penhascos durante a noite. Qualquer navio no mar não iria vê-lo contra a terra. 
O lobo estava escondido. 

Então, subitamente, a presa chegou. 

Apareceu vinda do sul, um pequeno navio de vela quadrada, e o que vi primeiro foi a 
vela. Estaria a cerca de 800 metros da ponta leste de Flaneburg, e instintivamente 
empurrei a esparrela para longe, então Finan deu a ordem para os remos baterem na água 
e o Middelniht deslizou para fora de seu esconderijo nas sombras. 

— Remem com força — rosnei para Finan. 

— O máximo que pudermos — acrescentou ele. Uma onda surgiu na proa e jogou água 
ao longo do convés. Os homens faziam força, os remos se curvavam e o navio movia-se 
rápido. — Mais rápido! — gritou Finan, batendo o pé para marcar o ritmo. 

— Como o senhor sabe que são eles? — perguntou Uhtred. 


— Não sei. 

Eles haviam nos visto. Talvez fosse a água branca em nossa proa ou o som dos remos 
pesados batendo no mar, mas vi o casco curto se virar parcialmente para longe de nós e 
um homem correndo para puxar um cabo e esticar a vela, então eles devem ter percebido 
que não havia como escapar, de forma que viraram o barco para nós. Sua vela tremulou 
por um instante, foi apertada de novo, e o pequeno navio estava com a proa virada em 
nossa direção. 

— O que ele quer fazer — expliquei a Uhtred — é mudar o curso no último instante e 
despedaçar uma de nossas fileiras de remos. O sujeito não é idiota. 

— Mas que fileira de remos? 

— Se eu soubesse... — falei, deixando o resto no ar. 

Havia mais de um homem na embarcação que se aproximava. Dois, talvez? Três? Era 
um barco de pesca, de casco largo, estável e lento, mas pesado o bastante para partir 
nossos remos. 

— Ele vai por aquele lado — avisei, apontando para o sul. Uhtred me olhou com o rosto 
pálido sob o luar. — Olhe para ele, o timoneiro está parado ao lado da esparrela. Ele não 
tem espaço para puxar o remo, pelo menos não espaço suficiente, por isso vai empurrá-lo. 

— Remem, seus desgraçados! — ordenou Finan. 

Cem passos, cinquenta, e o barco de pesca mantinha o rumo, proa contra proa, e agora 
eu podia ver três homens a bordo, então a embarcação chegou mais perto, mais perto, até 
que perdi o casco dela sob nossa proa e só conseguia ver a vela escura se aproximando 
ainda mais, até que puxei a esparrela para mim, com bastante força, e vi o barco deles 
virar no mesmo instante. Porém, havia previsto o que fariam e eles viraram para onde eu 
esperava; assim, nossa proa com cabeça de fera passou por cima de seu casco baixo. 
Senti o Middelniht tremer, ouvi um grito e o som de madeira se despedaçando, vi o mastro 
e a vela sumirem e então nossos remos se chocaram de novo na água e algo raspou por 
baixo de nosso casco, a água enchendo-se de tábuas quebradas. 

— Parem de remar! — gritei. 

Tínhamos arrastado o barco afundado, embora a maior parte do casco partido, com o 
peso das pedras de lastro, tivesse ido para o leito do mar, onde os monstros espreitam. A 
vela sumira; só havia madeira despedaçada, um cesto de vime para peixes vazio e um 
homem debatendo-se desesperadamente, balançando os braços nas ondas fortes para 
chegar ao lado do Middelniht. 

— É um dos homens que estavam com o padre Byrnjolf — avisou Finan. 

— Você o reconhece? 


— Aquele nariz achatado? 

O homem estendeu a mão para agarrar um remo, depois se puxou para nosso flanco, e 
Finan parou para pegar um machado. Ele me olhou, eu fiz que sim, e a lâmina do machado 
refletiu o luar ao baixar. Houve um som característico de um açougue e um jato de 
sangue, preto como a terra, saindo do crânio partido, então o homem deslizou para longe. 

— Icem a vela — ordenei, e, quando os remos foram recolhidos e a vela aberta, virei a 
proa do Middelniht para o norte outra vez. 

O Middelniht havia matado nossos inimigos no meio da noite, e agora íamos para 
Bebbanburg. O pesadelo de Alfric estava se tornando realidade. 


QUATRO 





O TEMPO SE ACALMOU durante a noite e não era isso que eu queria. 

Também não queria me lembrar do rosto daquele pescador com o nariz achatado e as 
cicatrizes em suas faces escurecidas pelo sol, e como seus olhos tinham se virado para 
cima, desesperados, suplicantes e vulneráveis, e como o havíamos matado, e como seu 
sangue negro espirrara na noite negra e desaparecera no redemoinho de água negra ao lado 
do casco do Middelniht. Somos pessoas cruéis. 

Hild que eu havia amado e tinha sido abadessa em Wessex e boa cristã, 
frequentemente falava, desejosa, sobre a paz. Chamara seu deus de “príncipe da paz” e 
tentara me convencer de que, se ao menos os adoradores dos deuses verdadeiros 
reconhecessem seu príncipe pregado, haveria paz eterna. “Benditos os que fazem a paz”, 
gostava de dizer, e teria ficado satisfeita nesses poucos últimos anos porque a Britânia 
havia conhecido uma paz inquieta. Os dinamarqueses fizeram pouco mais do que atacar 
para roubar gado, às vezes para pegar escravos, assim como galeses e escoceses, mas 
não houvera guerra. Era por isso que meu filho não estivera em uma parede de escudos: 
não tinha havido paredes de escudos. Ele treinara repetidamente, dia após dia, mas treino 
não é a situação real, treino não é o terror de soltar as tripas quando você encontra um 
maníaco enlouquecido cheio de hidromel na cabeça a menos de um passo carregando um 
pesado machado de guerra. 

E alguns homens pregaram que a paz daqueles últimos anos era a vontade do deus 
cristão, e que deveríamos ficar felizes por nossos filhos poderem crescer sem medo e por 
podermos colher o que plantamos, e que somente em um tempo de paz os padres cristãos 
eram capazes de espalhar sua mensagem aos dinamarqueses, e que, quando esse trabalho 
estivesse concluído, todos viveríamos num mundo cristão, de amor e amizade. 

Mas o período não havia sido pacífico. 

Parte daquilo era exaustão. Tínhamos lutado e lutado, e a última batalha — um 
pandemônio de sangue derramado nos pântanos invernais da Ânglia Oriental, onde 
morreram o rei Eohric, AEthelwold, o Fingidor, e o filho de Sigurd Thorrson — fora uma 
chacina tão grande que saciara o apetite por mais combates. Mas isso tinha mudado pouca 
coisa. O norte e o leste ainda eram dinamarqueses, e o sul e o oeste permaneciam 
saxões. Todas aquelas sepulturas renderam poucas terras para os dois lados. E Alfredo, 


que desejava a paz, mas sabia que era impossível que ela existisse enquanto duas tribos 
lutassem pelos mesmos campos, havia morrido. Eduardo, seu filho, era rei em Wessex e 
estava contente em deixar os dinamarqueses em paz. Ele queria o mesmo que o pai, todos 
os saxões unidos sob uma única coroa, no entanto era jovem, tinha medo de fracassar e 
era cauteloso com aqueles homens mais velhos que haviam aconselhado o pai, por isso 
ouvia os padres que lhe diziam para se prender ao que possuía e deixar os dinamarqueses 
ficarem onde estavam. No fim, segundo os padres, os dinamarqueses virariam cristãos e 
todos deveríamos amar uns aos outros. Nem todos os padres cristãos pregavam essa 
mensagem. Alguns, como o abade que eu matara, instigavam os saxões à guerra, 
afirmando que o corpo de santo Osvaldo seria um sinal da vitória. 

Esses padres beligerantes estavam certos. Não em relação a santo Osvaldo, ou pelo 
menos eu duvidava disso, mas sem dúvida estavam certos em dizer que jamais poderia 
existir uma paz duradoura enquanto os dinamarqueses ocupassem terras que foram saxãs. 
E esses dinamarqueses ainda queriam tudo; queriam o restante da Mércia e todo o 
Wessex. Não importava sob qual bandeira lutassem, se era o martelo ou a cruz, os 
dinamarqueses continuavam famintos. E poderosos novamente. As perdas das guerras 
foram superadas, eles estavam inquietos, assim como /Ethelred, senhor da Mércia. 
Passara a vida inteira sob o domínio de Wessex, mas agora ele tinha uma nova mulher, 
estava ficando velho e queria reputação. Queria que os poetas cantassem seus triunfos, 
queria que os cronistas escrevessem seu nome na história, por isso começaria uma 
guerra, e essa guerra seria da Mércia cristã contra a Ânglia Oriental cristã e atrairia o 
restante da Britânia, então haveria paredes de escudos outra vez. 

Porque não podia haver paz, pelo menos enquanto duas tribos compartilhassem uma 
terra. Uma tribo precisa vencer. Nem mesmo o deus pregado pode mudar essa verdade. E 
eu era um guerreiro, e num mundo em guerra o guerreiro precisa ser cruel. 

O pescador tinha olhado para cima e seus olhos imploravam, mas o machado baixara e 
ele havia ido para sua sepultura marítima. Ele teria me entregado a /Elfric. 

Eu disse a mim mesmo que haveria um fim para a crueldade. Eu tinha lutado por 
Wessex durante a vida inteira. Dera vitórias ao deus pregado, e ele tinha se virado e 
cuspido na minha cara, de modo que agora eu iria a Bebbanburg e, depois de capturá-la, 
ficaria por lá e deixaria as duas tribos lutarem. Esse era o meu plano. Eu iria para casa, 
ficaria lá e convenceria AEthelflaed a se juntar a mim, e aí nem mesmo o deus pregado 
poderia me arrancar de Bebbanburg, porque aquela fortaleza é inexpugnável. 

E de manhã eu disse a Finan como iríamos capturá-la. 

Ele riu ao escutar. 

— Pode dar certo — respondeu. 


— Peça a seu deus para mandar o clima adequado. 

Eu estava pensativo, o que não era de se espantar. Queria um tempo ruim, um tempo 
que ameaçasse navios, e em vez disso o céu havia ficado subitamente azul e o ar, quente. 
O vento tinha enfraquecido e ia para o sul, de modo que nossa vela às vezes tremulava, 
perdendo toda a força e fazendo o Middelniht parar preguiçoso num mar reluzente de sol. 
A maioria dos meus homens estava dormindo e fiquei contente em deixá-los descansar, 
em vez de pegar os remos. Tínhamos nos afastado bastante da costa e estávamos 
sozinhos sob aquele mar vazio. 

Finan levantou o olhar para ver onde o sol estava. 

— Este não é o caminho para Bebbanburg — comentou ele. 

— Vamos para a Frísia. 

— Frísia! 

— Ainda não posso ir para Bebbanburg — expliquei —, e não posso ficar no litoral da 
Nortúmbria porque Alfric vai descobrir que estamos aqui, por isso precisamos nos 
esconder por alguns dias. Vamos nos esconder na Frísia. 

Assim atravessamos o mar para aquele estranho lugar de ilhas, água, bancos de lama, 
juncos, areia e madeira à deriva, e de canais que mudam durante a noite e terra que está 
aqui num dia e no outro não. Um lar de garças, focas e párias. Levamos três dias e duas 
noites para fazer a travessia, e no crepúsculo do terceiro dia, quando o sol havia 
transformado todo o oeste num caldeirão de fogo reluzente, esgueiramo-nos para as ilhas 
com um homem na proa testando a profundidade com a ajuda de um remo. 

Eu havia passado algum tempo lá. Nesses baixios, tinha emboscado Skirnir e o vi 
morrer, e em seu salão na ilha de Zegge descobrira seu tesouro insignificante. Tinha 
deixado o salão intacto e agora o procuramos, mas a ilha havia sumido, varrida pelas 
marés implacáveis; entretanto, encontramos o banco de areia em forma de crescente 
onde tínhamos forçado Skirnir a dividir suas forças, portanto encalhamos o Middelniht lá e 
montamos acampamento nas dunas. 

Eu precisava de duas coisas: um segundo navio e tempo ruim. Não ousava procurar a 
embarcação porque estávamos em águas dominadas por outro homem, e se a tomasse 
cedo demais esse homem teria tempo de me procurar e exigir saber por que eu caçava 
ilegalmente naquela área. De qualquer modo, ele nos encontrou, vindo no segundo dia, em 
uma embarcação longa e baixa remada por quarenta homens. Seu navio chegou rápido e 
confiante através do canal não identificado que serpenteava em direção a nosso refúgio, e 
a proa raspou na areia enquanto o timoneiro gritava para os remadores reverterem o 
movimento. Um homem saltou em terra; um sujeito grande com rosto largo e chato como 


uma pá e barba que chegava à cintura. 

— E quem é você? — gritou ele, animado. 

— Wulf Ranulfson — respondi. Eu estava sentado num tronco trazido pela maré e não 
fiz esforço para me levantar. 

O sujeito veio andando pela praia. Era um dia quente, mas ele usava uma capa grossa, 
botas de cano alto e um capuz de cota de malha. Os cabelos eram emaranhados e 
compridos, descendo até os ombros. Ele levava uma espada longa presa à cintura e uma 
corrente de prata azinhavrada meio escondida pela barba. 

— E quem é Wulf Ranulfson? — perguntou. 

— Um viajante vindo de Haithabu — respondi afável. — E estou voltando para lá. 

— E por que está numa das minhas ilhas? 

— Estamos descansando e fazendo reparos. 

— Eu cobro por descanso e reparos. 

— E eu não pago — retruquei, ainda falando baixo. 

— Sou Thancward — alardeou ele, como se esperasse que eu reconhecesse o nome. — 
Tenho 16 tripulações e navios para todas elas. Se eu disser que você paga, você paga. 

— E que pagamento você quer? 

— Prata suficiente para fazer mais dois elos nesta corrente — sugeriu ele. 

Levantei-me devagar, preguiçoso. Thancward era um homem grande, porém eu era 
mais alto e vi a breve surpresa em seu rosto. 

— Thancward — falei, como se tentasse lembrar o nome. — Nunca ouvi falar de 
Thancward, e, se ele tivesse 16 navios, então por que viria pessoalmente a esta praia 
miserável? Por que não mandaria seus homens realizarem esta tarefa insignificante? E seu 
navio tem bancos para cinquenta remadores, mas só quarenta estão nos remos. Talvez 
Thancward tenha perdido seus homens. Ou talvez acredite que somos um navio mercante. 
Talvez ele tenha achado que não precisava trazer mais guerreiros porque somos fracos. 

Ele não era idiota. Era apenas um pirata, e suspeitei que possuísse dois ou três navios, 
dos quais talvez só o que usava no momento estivesse em condições de navegar, mas 
tentava se passar por senhor daqueles baixios, para que qualquer navio em trânsito 
pagasse pela estadia. Mas para fazer isso precisava de homens, e se lutasse comigo os 
perderia. Ele sorriu subitamente. 

— Vocês não são um navio mercante? 

— Não. 

— Você deveria ter dito! — Ele conseguiu fazer sua surpresa parecer genuína. — Então 
bem-vindo! Precisa de suprimentos? 

— O que você tem? 


— Cerveja? — sugeriu ele. 

— Nabos? — contrapus. — Repolho? Feijão? 

— Posso mandar. 

— E pagarei por isso — prometi, e assim nós dois ficamos satisfeitos. Ele receberia 
uma lasca de prata e eu seria deixado em paz. 

O clima continuou teimosamente quente e calmo. Após o verão desolado, frio, úmido, 
houve três dias de sol ardente e vento fraco. Três dias treinando com espadas na praia e 
três dias irritado porque eu precisava de tempo ruim. Precisava de um vento norte e mar 
agitado. Precisava que a visão a partir das ameias de Bebbanburg fosse apenas caos e 
água branca, e quanto mais aquele sol brilhava num mar límpido, mais me preocupava 
pensando que o padre Byrnjolf poderia ter mandado outro aviso para Bebbanburg. Eu tinha 
quase certeza de que o padre havia morrido quando o Middelniht esmagou o barco de 
pesca, no entanto isso não significava que não tivesse mandado outra mensagem por 
algum mercador que viajasse para o norte pelas velhas estradas. Era improvável, mas a 
possibilidade me incomodava. 

Porém, na quarta manhã, o céu nordeste se encheu de nuvens escuras lentamente. Elas 
não se empilharam com uma borda irregular, mas formaram uma linha reta como um 
cabo de lança pelo céu; um lado da linha era de um azul profundo de verão e o restante 
estava escuro como um poço. Era um presságio, mas eu não sabia de quê. A escuridão se 
espalhou, uma parede de escudos dos deuses avançando pelo céu, e considerei o presságio 
como meus deuses, os deuses do norte, trazendo uma grande tempestade para o sul. 
Fiquei de pé no alto de uma duna e o vento estava suficientemente forte para soprar a 
areia do topo dela, o mar se agitava em cristas brancas e as ondas borbulhavam brancas 
nos longos baixios; então eu soube que era hora de navegar na tempestade. 

Era hora de ir para casa. 


Armas afiadas e escudos fortes. Espadas, lanças e machados foram amolados com 
pedras, os escudos consertados com couro ou ferro. Sabíamos que navegávamos para a 
batalha, mas a primeira luta era contra o mar. 

O mar é cruel. Pertence à deusa Ran, que possui uma rede poderosa para pegar os 
homens, e suas nove filhas são as ondas que levam os navios para a armadilha. Ela é 
casada com um gigante, ZEgir, mas ele é uma fera indolente, preferindo ficar bêbado nos 
salões dos deuses enquanto sua deusa maldosa e as filhas perversas atraem navios e 
homens para seus seios sem amor. 


Por isso rezei a Ran. Ela precisa ser lisonjeada, que digam que é linda, que nenhuma 
criatura no céu, na terra ou abaixo dela pode se comparar a sua beleza, que Freyja, Fostre, 
Sigyn e todas as outras deusas do céu sentem ciúme de sua beleza, e, se você lhe disser 
isso repetidamente, ela vai pegar seu escudo de prata polida para olhar o próprio reflexo, e 
quando Ran olha para si mesma o mar se acalma. Por isso falei à cadela que era linda, 
que os próprios deuses estremeciam de desejo quando ela passava, que ela embaçava as 
estrelas, que era a mais bela entre todos os deuses. 

Mas naquela noite Ran estava amarga. Mandou uma tempestade vinda do nordeste, 
uma tempestade que partiu das terras de gelo e chicoteou o mar em fúria. Tínhamos 
navegado para o oeste durante o dia inteiro sob um vento que açoitava intensamente, e se 
esse vento tivesse durado mais estaríamos com frio, molhados e seguros, porém, à 
medida que a noite caía, o vento aumentou, uivou e gritou, e tivemos de baixar a vela e 
usar os remos para manter a frente do Middelniht na direção das ondas malignas que 
golpeavam a proa, erguendo-se no escuro com sua crista branca como monstros invisíveis 
que levantavam o casco e depois o deixavam cair num vazio fazendo as tábuas estalarem, 
o casco se esforçar e a água formar redemoinhos em volta dos remadores. Nós 
retirávamos a água antes que o Middelniht fosse engolido pela rede de Ran, e o vento 
continuava berrando enquanto as ondas nos envolviam. Eu tinha dois homens me ajudando 
na esparrela, e havia ocasiões em que pensei que ela iria quebrar, e outras em que achei 
que estávamos afundando. Eu gritava minhas orações à deusa maldosa, ciente de que cada 
homem a bordo também estava rezando. 

O alvorecer evidenciou o caos. Era apenas uma luz cinza revelando os horrores brancos 
no alto das ondas curtas e íngremes, e a luz ficou mais cinzenta para revelar um mar 
chicoteado em fúria. Nossos rostos ardiam com a água salgada, os corpos doíam, só 
queríamos dormir, mas continuávamos lutando contra o mar. Doze homens remavam, três 
lutavam com o cabo da esparrela e os outros usavam elmos e baldes para retirar a água 
que estourava por cima da proa ou se derramava pela amurada quando o casco se 
inclinava ou uma vaga subia inesperadamente como uma fera das profundezas. Quando 
estávamos no pico de uma onda eu não podia ver nada além de confusão, então 
mergulhávamos num vale em redemoinho e o vento desaparecia por alguns instantes. Em 
seguida, a água vinha em nossa direção enquanto a onda seguinte chegava rugindo e 
ameaçava quebrar sobre nós e partir o barco. 

Eu disse a Ran, a cadela, que ela era linda, disse à bruxa do mar que era o sonho dos 
homens e a esperança dos deuses, e talvez ela tenha me ouvido e olhado seu reflexo no 
escudo de prata, porque lentamente, imperceptivelmente, a fúria reduziu. Não morreu. O 
mar ainda era uma ruína agitada e o vento parecia um louco, no entanto as ondas estavam 


mais baixas e os homens podiam fazer pausas enquanto jogavam água para fora, porém 
os remadores ainda precisavam lutar para manter a proa apontada para a fúria. 

— Onde estamos? — perguntou Finan. Ele parecia exausto. 

— Entre o céu e o mar. — Era a única resposta que eu podia lhe oferecer. 

Eu tinha uma pedra do sol, um pedaço de rocha clara e vítrea, do tamanho da mão de 
um homem. Essas rochas vinham da terra do gelo, e ela me custara uma fortuna em ouro. 
Quando se levanta uma pedra do sol para o céu, passando-a de um horizonte ao outro, ela 
mostra a posição dele por trás das nuvens, e, ao se saber onde está, se está alto ou 
baixo, é possível avaliar para onde se deve ir. A pedra do sol brilha quando é colocada na 
direção do sol escondido, mas naquele dia as nuvens estavam densas demais e a chuva 
muito forte, por isso ela permaneceu carrancuda e silenciosa. Mas eu sentia que o vento 
havia mudado para o leste, e por volta do meio-dia içamos a vela e aquele vento feroz 
enfunou o pano reforçado com cordas fazendo o Middelniht avançar, chocando a proa 
contra as ondas, mas agora cavalgando-as em vez de lutar contra elas. Abençoei os frísios 
que o construíram e me perguntei quantos homens teriam ido para suas sepulturas 
molhadas naquela noite, então virei a proa do barco para o que achava ser a metade do 
caminho entre o norte e o oeste. E não fazia ideia de onde estávamos, ou para que direção 
virar, a não ser seguir o sussurro do instinto que é amigo do navegador. Também é amigo 
do guerreiro, e, à medida que aquele dia passava, minha mente vagueava como um navio 
num vento capaz de destruí-lo. Pensei em batalhas antigas, paredes de escudos, no medo 
e no sentimento incômodo de que um inimigo está perto, e tentei encontrar um presságio 
em cada nuvem, cada ave marinha, cada onda que se partia. Pensei em Bebbanburg, uma 
fortaleza que tinha desafiado os dinamarqueses durante toda a minha vida, e na loucura 
que era planejar capturá-la com apenas um pequeno grupo de homens cansados, molhados, 
castigados pelo mar, e rezei às Nornas, aquelas três deusas que tecem nosso destino ao 
pé da árvore do mundo, para que me mandassem um sinal, um presságio de sucesso. 

Navegamos e eu não fazia ideia de onde estávamos, apenas que meus homens 
cansados podiam dormir enquanto eu guiava o navio, e quando não pude mais ficar 
acordado Finan assumiu o leme e dormi como os mortos. Acordei à noite, o mar 
continuava agitado e o vento gritava, então forcei o caminho por entre homens 
adormecidos ou semiacordados para ficar sob a cabeça do dragão e espiar o escuro. Eu 
estava mais ouvindo que olhando, tentando escutar o som das ondas se partindo contra a 
terra, porém só conseguia ouvir o rugido da água e do vento. Eu tremia. Minhas roupas 
estavam encharcadas, o vento era frio e eu me sentia velho. 

A tempestade continuava soprando quando surgiram as primeiras luzes cinzentas, mas 


nem de longe tão ferozmente quanto antes, e virei o Middelniht para o oeste como se 
estivéssemos fugindo do alvorecer. As Nornas nos amavam, porque encontramos terra, 
mas eu não fazia ideia se era a Nortúmbria ou a Escócia. Estava certo de que não era a 
Ânglia Oriental, pois podia ver altos penhascos rochosos onde as ondas quebravam em 
uma profusão de borrifos. Viramos para o norte e o Middelniht batalhou contra as vagas 
enquanto buscávamos algum lugar para descansar do ataque do oceano, então finalmente 
rodeamos uma pequena ponta de terra e vi uma enseada protegida onde a água tremulava 
em vez de se quebrar em ondas. A enseada continha uma praia longa e os deuses deviam 
me amar, porque lá estava o navio que eu procurava. 

Era um navio mercante, com metade do tamanho do Middelniht, e fora impelido para a 
terra pela tempestade, mas o impacto não o havia partido. Em vez disso estava inclinado 
na praia, e três homens tentavam cavar um canal pela areia para fazê-lo flutuar outra vez. 
Já haviam esvaziado o navio encalhado para torná-lo mais leve, porque dava para ver a 
carga empilhada na areia, acima da linha da maré alta, e lá perto havia uma grande 
fogueira com madeira trazida pelo mar, onde a tripulação devia ter se aquecido e se 
secado. Os tripulantes já tinham nos visto, e, à medida que o Middelniht chegou mais 
perto, os homens recuaram, afastando-se para algumas dunas acima da praia. 

— Aquele é o navio de que precisamos — declarei a Finan. 

— É, vai servir — respondeu ele. — E aqueles pobres coitados já fizeram metade do 
serviço para resgatá-lo. 

Os pobres coitados fizeram o começo do trabalho, mas ainda foi preciso a maior parte 
do dia para arrancar o navio da areia e colocá-lo de volta na água. Levei vinte homens para 
a terra e terminamos de tirar todo o lastro da embarcação, soltando o mastro e depois 
colocando remos sob o casco para arrancá-lo do abraço de sucção da areia. O impacto do 
encalhe havia soltado algumas pranchas, mas enchemos as fendas com algas. Ele iria 
vazar como uma peneira, mas eu não precisava que flutuasse por muito tempo. Só o 
bastante para enganar Alfric. 

A tripulação do navio arranjou coragem para retornar à praia enquanto ainda estávamos 
cavando as valas que iriam permitir que enfiássemos os remos embaixo do casco. Havia 
dois homens e um menino, todos frísios. 

— Quem são vocês? — perguntou nervoso um dos homens. Ele era grande, de ombros 
largos, com o rosto de marinheiro castigado pelo sol. Carregava um machado em uma das 
mãos abaixadas, como para demonstrar que não pretendia fazer mal algum. 

— Não sou ninguém que você conheça — respondi. — E você? 

— Blekulf — resmungou ele, depois apontou para o navio. — Eu o construí. 

— Você o construiu e preciso dele — falei peremptoriamente. Fui até o local onde ele 


tinha empilhado a carga. Havia quatro barris com objetos de vidro protegidos com palha e 
dois cheios de pregos de cobre, uma pequena caixa de âmbar precioso e quatro pesadas 
pedras de moinho, moldadas e polidas. — Você pode ficar com tudo isso. 

— Por quanto tempo? — perguntou Blekulf azedamente. — De que serve uma carga 
sem um navio? — Ele olhou para o interior, mas havia pouco a ver, a não ser nuvens de 
chuva pairando baixas sobre uma paisagem soturna. — Os desgraçados vão tirar tudo de 
mim. 

— Que desgraçados? — perguntei. 

— Os escoceses. Selvagens. 

Então era onde estávamos. 

— Estamos a norte ou a sul de Foirthe? — indaguei. 

— A sul. Acho. Estávamos tentando chegar ao rio quando a tempestade desabou. — Ele 
deu de ombros. 

— Vocês iam levar essa carga para a Escócia? 

— Não, para Lundene. Éramos oito. 

— Uma tripulação de oito pessoas? — perguntei, surpreso por haver tantos a bordo. 

— Oito navios. Pelo que sei, somos os únicos sobreviventes. 

— Vocês fizeram bem em sobreviver. 

Ele havia sobrevivido por ser um bom marinheiro. Tinha percebido que a tempestade 
súbita iria ser brutal, por isso tirou a vela da verga, cortou-a de modo que pudesse ajustá- 
la ao redor do mastro, depois usou os pregos da carga para prendê-la às laterais do navio, 
fazendo um convés improvisado. Isso havia impedido que a pequena embarcação fosse 
inundada, mas tornou quase impossível remar, por isso ele fora impelido para aquela longa 
e solitária praia. 

— Um selvagem apareceu aqui, hoje cedo — declarou ele, carrancudo. 

— Só um? 

— El tinha uma lança. Olhou para nós e depois foi embora. 

— Então vai voltar com os amigos — falei, depois olhei o menino que, pelo que supus, 
teria 8 ou 9 anos. — Seu filho? 

— Meu único filho. 

Chamei Finan. 

— Leve o menino a bordo do Middelniht — ordenei, depois olhei de volta para o frísio. 
— Seu filho é meu refém e você vem comigo. Se fizer tudo o que eu disser, lhe devolvo o 
navio com a carga. 

— E o que devo fazer? — perguntou ele, desconfiado. 


— Para começar, mantenha seu navio em segurança durante esta noite. 

— Senhor! — gritou Finan, e me virei e o vi apontar para o norte. Uma dúzia de 
homens montando pequenos pôneis havia aparecido nas dunas. Carregavam lanças. Mas 
estávamos em maior número e eles tiveram o bom senso de manter distância enquanto 
lutávamos para colocar na água o navio de Blekulf, que, segundo ele, se chamava 
Reinbôge. Pareceu-me um nome estranho. 

— Choveu durante todo o tempo que passamos o construindo — explicou ele. — E no 
dia em que o pusemos na água houve um arco-íris duplo. — Ele deu de ombros. — Minha 
mulher deu o nome. 

Finalmente levantamos o Reinbôge e pudemos movê-lo. Cantamos a canção do espelho 
de Ran enquanto o levávamos praia abaixo até a água. Finan voltou para bordo do 
Middelniht e prendemos um cabo da popa do navio de guerra à proa do Reinbôge, depois 
rebocamos a embarcação menor para longe do quebra-mar. Em seguida, tivemos de 
colocar o lastro e a carga de volta no bojo gordo. Prendemos o mastro e o tensionamos 
com cabos de couro trançado. Os cavaleiros nos vigiavam, mas não tentaram interferir. 
Deviam ter pensado que o navio encalhado seria uma presa fácil, mas a chegada do 
Middelniht havia acabado com suas esperanças, e enquanto o crepúsculo baixava deram 
meia-volta e foram embora. 

Deixei Finan comandar o Middelniht enquanto eu guiava o Reinbôge. Era um bom navio, 
forte e sólido, mas precisávamos tirar a água de dentro constantemente por causa das 
pranchas deslocadas, contudo, ele cavalgou o mar inquieto com tranquilidade competente. 
O vento diminuiu durante a noite. Ainda soprava forte, mas as ondas tinham perdido a 
raiva. Agora o mar era uma confusão de cristas brancas que se esvaíam na escuridão 
enquanto remávamos para longe da terra. Durante a noite inteira o vento soprou, às vezes 
forte, mas jamais chegando à fúria do auge da tempestade, e no alvorecer nublado içamos 
a vela rasgada do Reinbôge e partimos à frente do Middelniht. íamos para o sul. 

E ao meio-dia, sob um céu rasgado e em um mar agitado, chegamos a Bebbanburg. 


Tudo começou ali, há uma vida. 

Eu era criança quando vi os três navios. 

Em minha lembrança eles deslizaram para fora da névoa do mar. Talvez tenha sido 
assim, mas a memória é algo defeituoso e minhas outras lembranças daquele dia são de 
um céu claro, sem nuvens, de modo que talvez não houvesse névoa, mas me pareceu que 
num momento o mar estava vazio e no outro havia três navios vindos do sul. 


Eram lindos. Pareciam descansar sem peso no oceano, e quando os remos perfuravam 
as ondas eles roçavam sobre a água. As proas e as popas se curvavam para o alto e 
tinham feras douradas nas pontas, com serpentes e dragões, e naquele distante dia de 
verão pensei que os três barcos dançavam na água, impelidos pelo sobe e desce das 
fileiras de remos como asas prateadas. Fiquei olhando em transe. Eram navios 
dinamarqueses, os primeiros dos milhares que estavam lá para devastar a Britânia. 

— Cagalhões do diabo — rosnou meu pai. 

— E que o diabo os engula — acrescentou meu tio. Esse era Alfric, e isso fora uma 
vida inteira atrás. Agora eu navegava para reencontrá-lo. 

E o que /Elfric viu naquela manhã em que a tempestade ainda resmungava e o vento 
chicoteava ao redor das fortificações de madeira de sua fortaleza roubada? Primeiro, um 
pequeno navio mercante abrindo caminho para o sul. O barco estava com a vela içada, 
mas ela estava rasgada em farrapos que balançavam presos à verga. Viu dois homens 
tentando remar para impelir o casco pesado, e a curtos intervalos eles precisavam parar o 
que faziam para retirar água do casco. 

Ou melhor, as sentinelas de /Elfric viram o Reinbôge lutando. Ele vinha contra a 
corrente, e a vela rasgada e os dois remos lutavam com ela. Os homens que olhassem de 
Bebbanburg deveriam pensar que se tratava de um navio cansado, exaurido, baixo na água 
e com sorte de permanecer flutuando, e faríamos parecer que tentávamos rodear as águas 
rasas perto de Lindisfarena para levá-lo em segurança ao abrigo do porto raso atrás da 
fortaleza. As sentinelas veriam essa tentativa fracassar e observariam enquanto o vento 
nos levava para o sul ao longo da costa, passando pelas altas fortificações e pela abertura 
traiçoeira entre a costa e as ilhas Farnea, cheias de pássaros chilreando. Enquanto tudo 
isso acontecesse, o navio meio afundado chegaria mais perto da terra, onde o mar 
explodia em espumas altas até sumir atrás da ponta de terra ao sul. Eles veriam tudo e 
iriam supor que o Reinbôge naufragaria perto de Bedehal. 

Foi o que viram. Dois homens lutando com remos longos e um terceiro comandando o 
navio, mas não viram os sete guerreiros escondidos com a carga, todos cobertos por 
capas. Sentiram um saque em potencial, e não o perigo, e estavam distraídos porque, não 
muito depois de o Reinbôge passar por sua fortaleza, avistaram um segundo navio, o 
Middelniht, e este era muito mais perigoso por ser um navio de guerra, e não mercante. 
Ele também estava com dificuldades. Homens jogavam água para fora, outros remavam, e 
as sentinelas nas altas fortificações veriam que estava com a tripulação reduzida, 
contando com apenas dez remos, mas esses dez eram o bastante para levá-lo em 
segurança ao redor de Lindisfarena e atravessar a água agitada até a entrada rasa do 


porto atrás de Bebbanburg. De modo que, talvez uma hora após o Reinbôge ter 
desaparecido, o Middelniht deslizou para o interior do porto de flfric. 

Portanto os homens de Alfric viram dois navios. Viram dois sobreviventes de uma 
tempestade terrível. Viram dois navios procurando abrigo. Foi exatamente isso que os 
homens de /Elfric viram, e era isso que eu queria que vissem. 

Eu ainda estava a bordo do Reinbôge enquanto Finan comandava o Middelniht. Ele sabia 
que, assim que entrasse no porto de Bebbanburg, seria interpelado, mas tinha respostas 
preparadas. Diria que eram dinamarqueses indo para a Ânglia Oriental no sul, e estavam 
dispostos a pagar ao senhor /Elfric pelo privilégio de se abrigar enquanto consertavam os 
estragos da tempestade no navio. Essa história bastaria. /Elfric não questionaria, mas sem 
dúvida exigiria um preço alto, e Finan possuía moedas de ouro para isso. Eu não acreditava 
que /Elfric iria querer algo além de dinheiro. Ele vivia entre dinamarqueses e, apesar de 
serem seus inimigos, ele não ganhava nada provocando sua raiva. Aceitaria o ouro e ficaria 
quieto, e tudo que Finan precisaria fazer era contar sua história, pagar as moedas e 
esperar. Ele ancoraria o mais perto possível da entrada da fortaleza e seus homens 
estariam esparramados num cansaço evidente. Nenhum usava cota de malha, nenhum 
carregava espada, ainda que as armaduras e as espadas estivessem à mão. 

Assim Finan esperou. 

E deixei o Reinbôge subir para a praia ao sul da ponta de Bedehal e esperei também. 

Agora era com /Elfric, e ele fez exatamente o que eu esperava. Mandou seu reeve ao 
Middelniht e ele pegou as moedas de ouro, dizendo que Finan podia ficar três dias. Insistiu 
que não mais de quatro homens poderiam ir a terra ao mesmo tempo, e nenhum deveria 
carregar armas. Finan concordou com tudo. E, enquanto o reeve estivesse lidando com o 
Middelniht, meu tio mandaria homens para o sul, para encontrar o Reinbôge naufragado. Os 
naufrágios eram lucrativos: havia madeira, carga, cordas e pano de vela, e ainda que 
qualquer aldeão próximo estivesse desesperado por um achado assim, eles sabiam que não 
deveriam interferir com os privilégios do homem que comandava a grande fortaleza nas 
proximidades e que reivindicaria os direitos do resgate. 

Por isso esperei no Reinbôge encalhado, toquei o martelo pendurado no pescoço e rezei 
a Tor, pedindo sucesso. 

Algumas pessoas apareceram entre as dunas ao norte da praia onde o Reinbôge tinha 
encalhado. Havia uma aldeia castigada pelo clima à beira do mar, habitada principalmente 
por pescadores cujos barquinhos estavam abrigados das tempestades por uma crista de 
rocha que se estendia para o sul a partir da ponta baixa de Bedehal, e alguns desses 
aldeões olharam, sem dúvida perplexos, enquanto soltávamos o cabo de couro que ia da 
cabeça do mastro até a popa do Reinbôge. Eles só podiam ver três de nós. Observaram 


enquanto baixávamos o mastro, deixando-o cair sobre o barco com a vela rasgada ainda 
presa. A maré estava baixa, mas subia, e o Reinbôge ficava se mexendo e saltando praia 
acima enquanto as ondas o golpeavam. 

O pobre Blekulf sofria por causa de seu barco, temendo que cada impacto na areia 
provocasse outra fenda ou aumentasse uma já existente. 

— Eu lhe compro outro navio — ofereci. 

— Eu o construí — respondeu ele, carrancudo, sugerindo que nenhum barco que eu 
comprasse seria tão bom quanto o que ele próprio havia feito. 

— Então reze para tê-lo construído bem — retruquei, então mandei Osferth, que estava 
escondido no casco do Reinbôge, assumir o comando. — Você sabe o que fazer. 

— Sim, senhor. 

— Fique aqui com Osferth — eu disse a Blekulf, depois ordenei que Rolla, um 
dinamarquês selvagem, escolhesse suas armas e me seguisse. Saltamos do barco e 
subimos a praia até as dunas. Fu carregava Bafo de Serpente. Sabia que os homens vindos 
da fortaleza chegariam logo, e isso significava que o momento de minha espada estava 
chegando. Os aldeões deviam ter nos visto subir pela praia com as espadas, mas não se 
moveram em nossa direção nem na dos cavaleiros que chegavam rapidamente do norte. 

Espiei por entre o capim das dunas açoitado pelo vento e vi sete homens em sete 
cavalos. Todos usavam cota de malha, elmos e carregavam armas. Sua velocidade e o 
vento forte levantavam a capa dos sete cavaleiros e sopravam a areia levantada pelos 
cascos. Estavam a meio-galope, ansiosos para realizar a tarefa e voltar à fortaleza. 
Começava a chover, uma forte chuva soprada do mar, e isso era bom. Faria os sete 
homens ficarem ainda mais ansiosos para acabar o serviço. Isso iria deixá-los 
descuidados. 

Os sete chegaram à praia. Viram um navio encalhado com o mastro caído e uma vela 
rasgada balançando inútil. Agora Rolla e eu começamos a correr para o norte, agachados 
atrás das dunas. Ninguém podia nos ver. Corremos até o lugar onde os cavaleiros haviam 
chegado por entre as dunas, o mesmo caminho que tomariam ao retornar à fortaleza, e 
esperamos, as espadas em punho, e eu me esgueirei sobre um monte de areia e espiei por 
cima. 

Os sete cavaleiros chegaram ao Reinbôge, contendo os garanhões pouco antes das 
ondas espumantes que subiam pela praia e passavam pelo casco adernado. Cinco deles 
apearam. Eu podia vê-los chamando Blekulf, o único homem visível. Ele poderia tê-los 
alertado, claro, mas seu filho e seu tripulante estavam a bordo do Middelniht e ele temia 
pela vida do menino, por isso não fez nada para nos trair. Em vez disso, contou que havia 


naufragado, simplesmente, e os cinco cavaleiros vadearam até o navio. Nenhum deles 
estava com a espada desembainhada. Os dois a cavalo esperaram na praia, então Osferth 
atacou. 

Sete dos meus homens apareceram de repente, saltando por cima da proa do Reinbôge 
com espadas, machados e lanças. Os cinco cavaleiros morreram com uma velocidade 
espantosa, atingidos violentamente com golpes de machado no pescoço, enquanto Osferth 
tentava cravar uma lança no cavaleiro mais próximo. O homem se virou, escapando do 
golpe, e esporeou o animal para longe do súbito massacre que espalhou sangue nas 
espumas das ondas. Seu companheiro bateu as esporas e o seguiu. 

— São dois — avisei a Rolla. — Estão vindo. 

Agachamo-nos, um de cada lado do caminho. Ouvi o som dos cascos se aproximando. 
Bafo de Serpente estava em minha mão e a raiva, em minha alma. Eu havia observado 
Bebbanburg enquanto o Reinbôge lutava para passar e vira minha herança, minha fortaleza, 
meu lar, o lugar com o qual havia sonhado desde o dia em que partira, o lugar roubado de 
mim, e agora iria tomá-lo de volta e trucidar o homem que me havia usurpado. 

E assim comecei minha vingança. O cavaleiro da frente surgiu e saltei sobre ele, a 
espada girando, e seu cavalo empinou e se torceu de lado, de modo que meu corte errou 
totalmente o homem, mas o cavalo estava caindo, os cascos levantando areia. O segundo 
cavalo se chocou contra o primeiro e também estava caindo, então Rolla trincou os dentes 
enquanto sua espada se cravava no peito do cavaleiro. Os animais, os olhos agora brancos, 
lutaram para se levantar, e segurei as rédeas de um, pus o pé no peito do cavaleiro caído 
e encostei Bafo de Serpente em seu pescoço. 

— Seu idiota! — exclamou o homem. — Não sabe quem somos? 

— Eu sei quem vocês são — respondi. 

Rolla havia pegado o segundo cavalo e acabou com o cavaleiro com um golpe curto e 
forte, fazendo sangue espirrar na areia. Olhei para o Reinbôge e vi que Osferth havia 
capturado os cinco cavalos restantes. Seus homens carregaram os cadáveres para fora da 
água rasa e estavam tirando as cotas de malha, as capas e os elmos. 

Abaixei-me e desafivelei o cinto da espada de meu cativo. Joguei-o para Rolla, depois 
mandei o homem se levantar. 

— Qual é o seu nome? — perguntei. 

— Cenwalh — murmurou ele. 

— Mais alto! 

— Cenwalh. 

Começou a chover mais forte, uma chuva pesada e malévola que vinha do mar agitado. 
E de repente gargalhei. Era insano. Um pequeno grupo de homens molhados, desesperados, 


contra a fortaleza mais intimidadora da Britânia? Empurrei Bafo de Serpente, fazendo 
Cenwalh recuar um passo. 

— Há quantos homens em Bebbanburg? — perguntei. 

— O bastante para matar vocês dez vezes — rosnou ele. 

— Tantos assim? E quantos são necessários para isso? 

Ele não queria responder, depois achou que poderia me enganar. 

— Trinta e oito — declarou ele. 

Girei o pulso, fazendo a ponta de Bafo de Serpente cortar a pele de seu pescoço. Uma 
gota de sangue surgiu lá e acabou escorrendo por baixo da cota de malha. 

— Agora experimente dizer a verdade — ordenei. 

Ele pôs a mão no fio de sangue. 

— Cinquenta e oito — respondeu ele, carrancudo. 

— Incluindo você e esses homens? 

— Incluindo nós. 

Avaliei que ele dizia a verdade. Meu pai mantinha uma guarnição que ia de cinquenta a 
sessenta homens, e /Elfric relutaria em ter mais visto que cada guarda precisaria ser 
armado, receber uma cota de malha, ser alimentado e pago. Se meu tio recebesse um 
alerta de perigo real poderia convocar mais aliados da terra governada por Bebbanburg, 
mas demoraria a juntar essa força. Assim estávamos em menor número numa relação de 
aproximadamente dois para um, mas eu não havia esperado por menos. 

Osferth e seus homens nos alcançaram, puxando os cinco cavalos e carregando as 
roupas, as cotas de malha, os elmos e as armas dos homens mortos. 

— Você reparou em que homem estava montando que cavalo? — perguntei. 

— Claro, senhor — respondeu Osferth, virando-se para olhar seus homens e os cavalos 
capturados. — Capa marrom no garanhão sarapintado, capa azul no capão preto, túnica de 
couro no... — Ele hesitou. 

— Na égua malhada — continuou meu filho. — O de capa preta estava no garanhão 
preto menor e... 

— Então troquem de roupa — interrompi-os e olhei de volta para Cenwalh. — Você, 
dispa-se. 

— Me despir? — Ele me olhou boquiaberto. 

— Você pode tirar a roupa — falei —, ou podemos despir seu cadáver. Você escolhe. 

Houvera sete cavaleiros, de modo que os guardas do portão de Bebbanburg deveriam 
ver sete retornar. Esses guardas estariam totalmente familiarizados com os sete homens, 
deviam vê-los junto de seus cavalos dia após dia, e assim, quando chegássemos à 


fortaleza, eles deveriam ver o que esperavam ver. Se a capa listrada de marrom e branco 
de Cenwalh estivesse sobre a anca do cavalo errado, os guardas perceberiam que algo 
estava errado, mas, se vissem essa capa num cavaleiro montado no alto garanhão 
castanho de Cenwalh, presumiriam que a vida seguia como sempre. 

Trocamos de roupa. Cenwalh, reduzido a uma camisa de lã que descia até a bunda, 
tremia ao vento frio. Ele estava me olhando, observando enquanto eu vestia a capa azul- 
clara de um estranho sobre minha cota de malha. Viu-me enfiar o martelo de Tor por 
baixo da malha para escondê-lo. Tinha ouvido Osferth me chamar de “senhor” e começava 
a entender lentamente quem eu era. 

— O senhor é... — começou ele e parou. — O senhor é... — começou de novo. 

— Sou Uhtred Uhtredson — rosnei,. — O legítimo senhor de Bebbanburg. Quer jurar 
lealdade a mim agora? 

Pendurei a pesada cruz de prata de um morto no pescoço. O elmo não servia, pois era 
pequeno demais, por isso fiquei com o meu, mas a capa tinha um capuz que puxei sobre o 
lobo de prata estampado na crista de meu elmo. Prendi meu cinto da espada à cintura. Ela 
estaria escondida pela capa e eu queria Bafo de Serpente como companheira. 

— O senhor é Uhtred, o Traiçoeiro — comentou Cenwalh em tom abafado. 

— É assim que ele me chama? 

— Assim e de coisa pior. 

Peguei a espada de Cenwalh com Rolla e tirei-a da bainha. Era uma lâmina boa, bem- 
conservada e afiada. 

— Meu tio vive? — perguntei a Cenwalh. 

— Vive. 

— Senhor — censurou-o Osferth. — Você deve chamá-lo de “senhor”. 

— Alfric deve estar velho — declarei. — E ouvi dizer que está doente, é verdade? 

— Ele vive — respondeu Cenwalh, teimosamente se recusando a me chamar de senhor. 

— E está doente? 

— Doenças da idade — retrucou ele, sem dar importância. 

— Eos filhos dele? 

— O senhor Uhtred tem o comando — respondeu Cenwalh. Ele falava de meu primo, 
Uhtred, filho de Zlfric e pai de outro Uhtred. 

— Fale sobre o filho de lfric. 

— He se parece com você — relatou ele, fazendo isso parecer um infortúnio. 

— E o que ele espera de você? 

— Espera de mim? 

— Ele mandou sete de vocês. Para fazer o quê? 


Cenwalh franziu a testa, sem entender a pergunta, depois se encolheu quando levei a 
espada para perto de seu rosto. Ele olhou para o Reinbôge, ainda sendo golpeado pelas 
ondas à medida que a maré montante o empurrava praia acima. 

— Viemos dar uma olhada — respondeu ele, carrancudo. 

— E em vez disso nos encontraram, mas o que teriam feito se eu não estivesse aqui? 

— Iríamos colocá-lo em segurança — explicou ele, ainda olhando o navio encalhado. 

— E para esvaziar a carga? Quem faria isso? Vocês? 

— Há muitos homens na aldeia. 

Então Cenwalh garantiria que o Reinbôge estivesse bem encalhado na maré alta, depois 
obrigaria os aldeões a esvaziar a carga. Isso significava que deixaria alguns homens para 
garantir que o serviço fosse bem-feito e nada de valor fosse roubado. O que, por sua vez, 
significava que a fortaleza não esperaria ver sete homens retornando. Pensei durante 
alguns instantes. 

— Ese ele só estivesse carregando lastro? 

Cenwalh deu de ombros. 

— Depende se vale a pena ser salvo. Ele parece bem-construído. 

— Nesse caso iriam deixá-lo em segurança até o tempo acalmar? 

Ele confirmou. 

— E, se o senhor /Elfric não o quisesse, iríamos quebrá-lo ou vendê-lo. 

— Agora fale da fortaleza. 

Ele não disse nada que eu não soubesse. Chegava-se ao Portão de Baixo por uma 
estrada que serpenteava pela estreita ponta de terra e subia íngreme até o grande arco de 
madeira. Mais além desse arco ficava o amplo espaço onde estavam construídos os 
estábulos e uma forja de ferreiro. O pátio externo era protegido por uma alta paliçada, 
mas o espaço interno, que ocupava o alto cume de rocha, possuía outro muro, ainda mais 
alto, e um segundo portão, chamado Portão de Cima. Era lá, no pico da rocha, que o grande 
salão de /Elfric ficava e onde salões menores serviam como alojamentos para os guardas 
e suas famílias. A chave para Bebbanburg não era o Portão de Baixo, por mais formidável 
que fosse, e sim o Portão de Cima. 

— O Portão de Cima é mantido aberto? — perguntei. 

— Está fechado — respondeu Cenwalh em tom de desafio. — Está sempre fechado, e 
ele está esperando você. 

Olhei-o. 

— Está me esperando? 

— O senhor /lfric sabe que seu filho virou padre, sabe que você agora é um fora da 


lei. Ele acha que você vem para o norte. Ele acha que você é louco. Diz que não tem aonde 
ir, portanto virá para cá. 

E Alfric estava certo, pensei. Um sopro de vento trouxe uma pancada de chuva forte. 
As ondas espumaram em volta do Reinbôge. 

— Ele não sabe de nada — retruquei com raiva — e não vai saber até minha espada 
cortar a goela dele. 

— He vai matar você — zombou Cenwalh. 

E Rolla matou-o. Eu acenei para o dinamarquês que estava parado atrás do trêmulo 
Cenwalh, que não sabia nada a respeito de sua morte até ela o surpreender. A espada 
pegou-o no pescoço, um golpe forte, mortal, misericordioso. Ele desmoronou na areia. 

— Montem — rosnei para meus homens. 

Sete de nós montamos, três outros andariam como se fossem prisioneiros. 

E eu fui para casa. 


CINCO 





HAVERÁ UM FIM para a matança. 

Era o que eu dizia a mim mesmo enquanto cavalgava para Bebbanburg, para meu lar. 
Haverá um fim para a matança. Eu abriria caminho até a fortaleza trucidando quem 
surgisse na minha frente, depois fecharia os portões e deixaria o mundo cair em um caos 
de confrontos e voltar ao normal, mas estaria em paz dentro daquela alta muralha de 
madeira. Deixaria os cristãos e os pagãos, os saxões e os dinamarqueses lutarem uns 
contra os outros até não restar ninguém de pé, mas dentro de Bebbanburg viveria como 
um rei e convenceria AEthelflaed a ser minha rainha. Mercadores viajando pela estrada 
costeira iriam nos pagar taxas, navios de passagem pagariam pelo privilégio, as moedas 
iriam se empilhar e nós deixaríamos a vida correr solta. 

Quando o inferno congelar. 

O padre Pyrlig gostava desse ditado. Fu sentia falta dele. Era um dos bons cristãos, 
mesmo sendo galês, e depois da morte de Alfredo havia retornado a Gales onde, pelo que 
eu sabia, continuava vivo. Tinha sido guerreiro, e pensei em como ele gostaria deste 
ataque insolente. Nove homens contra Bebbanburg. Eu não contava com Blekulf, o dono do 
Reinbôge, apesar de ele nos seguir. Eu lhe dera a opção de ficar ao lado de seu amado e 
sofrido navio, mas ele temia os aldeões e pelo filho, por isso seguia os cavalos a pé. 

Nove homens. Meu filho era um deles. E havia Osferth, o fiel Osferth que teria sido rei 
caso sua mãe houvesse se casado com seu pai. Eu pensava frequentemente que ele me 
desaprovava, assim como seu pai Alfredo fizera, mas Osferth tinha permanecido leal 
quando tantos outros fugiram para longe com medo. Havia outro saxão. Swithun era um 
saxão ocidental que tinha recebido o nome de um dos santos mais queridos de Wessex, 
porém o nosso era qualquer coisa, menos santo. Ele era um rapaz alto, alegre, de humor 
rápido e com uma massa de cabelos claros, olhos azuis inocentes, riso pronto e dedos 
rápidos como os de um ladrão. Fora levado a mim por aldeões cansados de seus crimes, 
para eu fazer justiça. Queriam que eu o marcasse a ferro quente, talvez cortasse uma de 
suas mãos, mas em vez disso ele me desafiou a lutar e, achando aquilo divertido, eu lhe 
dei uma espada. Foi fácil derrotá-lo, porque ele não possuía treino, mas era forte e quase 
tão rápido quanto Finan. Assim, perdoei seus crimes com a condição de ele jurar lealdade 
e se tornar meu homem. Eu gostava dele. 


Rolla era dinamarquês. Ele era alto, musculoso e cheio de cicatrizes. Tinha servido a 
outro senhor, cujo nome nunca disse, e fugira, violando o juramento, porque esse senhor 
havia jurado matá-lo. 

— O que você fez? — perguntei quando ele chegou e implorou para fazer seu 
juramento. 

— Tracei a mulher dele — respondeu Rolla. 

— Não é algo inteligente. 

— Mas é agradável. 

Em uma luta ele era rápido como uma doninha, cruel e implacável, um homem que vira 
horrores e se acostumara com eles. Adorava os deuses antigos, mas havia tomado uma 
esposa cristã, pequena e gorducha, que estava com Sigunn em Lundene. O dinamarquês 
assustava a maioria dos meus homens, porém eles o admiravam, e ninguém mais que 
Eldgrim, um jovem conterrâneo de Rolla que eu havia descoberto bêbado e nu em um beco 
em Lundene. Ele fora roubado e espancado. Tinha o rosto redondo e inocente, densos 
cachos castanhos e as mulheres o adoravam, mas ele não se separava de Kettil, o 
terceiro dinamarquês que cavalgava comigo naquele dia. Kettil, como Eldgrim, devia ter 18 
ou 19 anos e era magro como uma corda de harpa. Parecia frágil, mas isso enganava, 
porque ele era rápido numa luta e forte atrás de um escudo. Alguns de meus homens mais 
idiotas haviam zombado da amizade de Kettil e Eldgrim, que ia muito além da mera 
afeição, mas eu havia posto os galhos de aveleira no pátio de Fagranforda e incitado os 
que zombavam a lutar com um deles, espada contra espada, porém os galhos não foram 
usados e a zombaria acabou. 

Dois frísios cavalgavam de Bedehal a Bebbanburg. Folcbald era lento como um boi, mas 
teimoso como uma mula. Bastava colocá-lo atrás de um escudo que era impossível movê- 
lo. Ele era extremamente forte e tinha o pensamento muito lento, no entanto, era leal e 
valia mais que dois homens numa parede de escudos. Wibrund, seu primo, era agitado, 
entediava-se com facilidade e vivia arranjando encrenca, porém era útil em uma luta e 
incansável atrás de um remo. 

Assim, nós, os nove acompanhados por Blekulf, fomos para Bebbanburg. Seguíamos a 
trilha que ia de Bedehal para o norte. À nossa direita havia dunas de areia, e à esquerda as 
plantações encharcadas que se estendiam até as escuras colinas do interior. A chuva 
estava mais forte, porém o vento diminuía. Osferth esporeou o cavalo para andar ao meu 
lado. Estava usando uma pesada capa preta com um capuz que escondia seu rosto, mas vi 
o sorriso torto que ele me ofereceu. 

— O senhor prometeu que a vida seria interessante — comentou ele. 


— Prometi? 

— Há muitos anos, quando me salvou de virar padre. — Seu pai queria que o filho 
bastardo se tornasse padre, mas Osferth escolhera o caminho da guerra. 

— Você poderia terminar os estudos — sugeri. — Tenho certeza de que iriam 
transformá-lo num daqueles feiticeiros. 

— Eles não são feiticeiros — explicou ele com paciência. 

Eu ri; era sempre fácil demais provocar Osferth. 

— Você seria um bom padre — declarei, não mais provocando. — E provavelmente já 
seria bispo. 

Ele balançou a cabeça. 

— Não, mas talvez um abade, não é? — E fez uma careta. — Um abade em algum 
mosteiro remoto, tentando plantar trigo num pântano e rezando. 

— Claro que você seria bispo — falei com selvageria. — Seu pai era rei! 

Osferth balançou a cabeça com mais ênfase. 

— Eu sou o pecado de meu pai. Ele iria me querer longe do caminho, escondido no 
pântano onde ninguém pudesse ver seu pecado. — Osferth fez o sinal da cruz. — Sou filho 
do pecado, e isso significa que estou condenado. 

— Já ouvi loucos falarem coisas com que fazem mais sentido que isso. Como 
consegue adorar um deus que o condena pelo pecado de seu pai? 

— Não podemos escolher deuses — respondeu ele com gentileza. — Só existe um. 

Que absurdo enorme! Como um único deus pode cuidar do mundo inteiro? Um deus 
para cada tordo, martim-pescador, lontra, garriça, raposa, cambaxirra, cervo, cavalo, 
montanha, arvoredo, andorinha, doninha, salgueiro ou pardal? Um deus para todo riacho, rio, 
animal e homem? Eu tinha dito isso uma vez ao padre Beocca. Pobre padre Beocca, agora 
morto, mas que, como Pyrlig, fora outro bom padre. 

— Você não entende! Não entende! — respondera ele, agitado. — Deus tem todo um 
exército de anjos para cuidar do mundo! Existem serafins, querubins, príncipes, poderes e 
domínios a toda volta! — Ele balançou a mão aleijada. — Existem anjos invisíveis, Uhtred, 
ao redor de todos nós! Os servidores alados de Deus nos vigiam. Eles veem até mesmo o 
menor pardal caindo! 

— E que os anjos fazem com relação ao pardal que está caindo? — eu perguntara a 
ele, mas Beocca não tinha resposta para isso. 

Eu esperava que as nuvens baixas e escuras e a chuva forte escondessem Bebbanburg 
de qualquer anjo que estivesse olhando. Meu tio e meu primo eram cristãos, então os 
anjos poderiam protegê-los, se essas criaturas mágicas e aladas existissem mesmo. 


Talvez existissem. Eu acredito no deus cristão, mas não acredito que seja o único deus. 
Ele é uma criatura ciumenta, carrancuda, solitária, que odeia os outros deuses e conspira 
contra eles. Às vezes, quando penso nele, vejo-o parecido com Alfredo, só que Alfredo 
tinha alguma decência e gentileza, embora nunca parasse de trabalhar, de pensar ou de se 
preocupar. O deus cristão também nunca para de trabalhar e planejar. Meus deuses 
gostam de ficar à toa no salão de festas ou de levar suas deusas para a cama, são 
bêbados, pervertidos e felizes, e, enquanto festejam e fornicam, o deus cristão está 
conquistando o mundo. 

Uma gaivota voou, atravessando nosso caminho, e tentei avaliar se seu voo era um 
presságio bom ou ruim. Osferth teria negado qualquer presságio, mas estava imerso em 
pensamentos. Ele acreditava que, por ser bastardo, estava além da salvação de seu deus 
perverso, e que a maldição duraria dez gerações. Acreditava nisso porque era o que 
pregava o livro santo dos cristãos. 

— Você está pensando na morte — acusei. 

— Todo dia — respondeu ele —, mas hoje mais que na maioria. 

— Você tem presságios? 

— Temores, senhor. Apenas temores. 

— Temores? 

Ele deu um riso sem qualquer humor. 

— Olhe para nós! Nove homens! 

— E os homens de Finan. 

— Se ele chegar em terra — comentou Osferth com pessimismo. 

— Ele vai chegar. 

— Talvez seja só o tempo. Não está nem um pouco alegre. 

Mas o tempo estava do nosso lado. Os homens de vigia numa fortaleza ficam 
entediados. Montar guarda é suportar dia após dia após mais um dia de pouca coisa 
acontecendo, das mesmas idas e vindas, e os sentidos ficam embotados sob o peso da 
rotina. É pior à noite ou no tempo ruim. Essa chuva deixaria as sentinelas de Bebbanburg 
sofrendo, e homens com frio e molhados são sentinelas ruins. 

A estrada tinha um ligeiro declive. À minha esquerda havia pilhas de feno num pequeno 
pasto e notei com aprovação a grossa camada de samambaias embaixo dos montes. Meu 
pai costumava ficar com raiva dos aldeões que não usavam samambaia suficiente sob as 
pilhas de feno. 

— Querem ratos aqui, seus idiotas com cérebro de peido? — gritava para eles. — 
Querem que o feno apodreça? Querem ter silagem em vez de feno? Vocês não entendem 
nada, seus idiotas com mijo no lugar dos miolos? 


Na verdade, ele próprio entendia pouco do trabalho na fazenda, mas sabia que uma 
base de samambaias impedia a umidade de subir e detinha os ratos, e gostava de mostrar 
esse pequeno fiapo de conhecimento. Eu sorri com a lembrança. Talvez, quando eu 
governasse de novo em Bebbanburg, pudesse me dar o luxo de ficar com raiva por causa 
das medas de feno. Um pequeno cachorro preto e branco latiu numa choupana, depois 
correu para os cavalos que, evidentemente acostumados com o animal, o ignoraram. Um 
homem passou a cabeça pela abertura baixa da pequena habitação e gritou para o cachorro 
ficar quieto, depois baixou a cabeça ao perceber nossa presença. A estrada voltou a subir, 
apenas poucos metros, mas, quando chegamos ao topo, ali, subitamente, estava 
Bebbanburg. 

Ida, meu ancestral, havia navegado da Frísia. Segundo as histórias de família, ele 
trouxera três barcos com guerreiros famintos e desembarcara em algum lugar deste 
litoral selvagem; os nativos então recuaram para uma fortaleza com muros de madeira 
em cima da rocha comprida que ficava entre a baía e o mar, a rocha que havia se tornado 
Bebbanburg. Ida, que era chamado de Portador da Chama, queimou o salão de madeira dos 
nativos e trucidou todos, encharcando a rocha de sangue. Empilhou os crânios virados para 
a terra, como alerta para outros sobre o que aconteceria se ousassem atacar a nova 
fortaleza que ergueu na rocha sangrenta. Ele a havia capturado, manteve-a e governou toda 
a terra ao redor num círculo com a distância de um dia de cavalgada a partir de seu novo 
muro alto, e seu reino era chamado de Bernícia. Seu neto, o rei Acthelfrith, foi um flagelo 
em todo o norte da Britânia, impelindo os nativos para os morros selvagens. Ele tomou 
uma esposa, Bebba, e a grande fortaleza recebeu o nome dela. 

E agora ela era minha. Não tínhamos mais um reino, porque a Bernícia, como outros 
domínios pequenos, fora engolida pela Nortúmbria, no entanto ainda tínhamos a grande 
fortaleza de Bebba. Ou melhor, /Elfric tinha a fortaleza, e, naquela manhã fria, cinza, 
escura e molhada, eu cavalgava para retomár-la. 

Ela se agigantava, ou talvez fosse minha imaginação, porque a imagem da fortaleza 
estivera em meu coração desde o dia em que a deixei. A rocha na qual Bebbanburg se 
eleva forma uma crista de norte para o sul, de modo que, quando observada do sul, ela 
não parece vasta. Próxima de nós ficava a muralha externa feita de grandes troncos de 
carvalho, contudo, nos trechos onde a muralha era mais vulnerável, em lugares nos quais 
reentrâncias na rocha permitiam que os homens se aproximassem, a parte de baixo fora 
refeita em pedra. Isso era novo, posterior aos dias de meu pai. Um arco com uma 
plataforma em cima compunha o Portão de Baixo, que era a melhor defesa de Bebbanburg 
porque só podia ser abordado por um caminho estreito que começava na língua de areia e 


seguia para as terras no interior. A língua era bastante larga, mas então a rocha escura 
irrompia da areia e o caminho se estreitava à medida que subia até aquele portão enorme, 
ainda enfeitado com crânios de homens. Não sei se eram os mesmos que Ida, o Portador 
da Chama, havia descarnado num caldeirão de água fervente, no entanto certamente eram 
antigos e mostravam os dentes amarelos num aviso aos supostos atacantes. O Portão de 
Baixo era o lugar mais vulnerável de Bebbanburg, porém mesmo assim era intimidador. 
Bastava sustentar aquela passagem e Bebbanburg ficaria segura, a não ser que homens 
desembarcassem do mar para atacar a muralha mais alta, e essa era uma ideia 
intimidadora visto que a rocha era íngreme e os muros altos, de modo que os defensores 
podiam fazer chover lanças, pedras e flechas sobre os atacantes. 

No entanto, mesmo que um ataque tomasse o Portão de Baixo, os invasores não 
capturariam a fortaleza porque aquele arco cheio de crânios só levava ao pátio inferior. Eu 
podia ver os telhados acima do muro. Naquele pátio de baixo havia estábulos, depósitos e 
a forja. Uma fumaça escura subia da oficina, soprando para o interior com o vento 
carregado de chuva. Para além dali a rocha subia de novo, e no cume ficava a muralha 
interna, mais alta do que a externa, reforçada com grandes blocos de pedra e atravessada 
por outro portão formidável. Após esse Portão de Cima estava a fortaleza propriamente 
dita, onde ficava o grande salão e mais fumaça aparecia acima do telhado, sobre o qual 
balançava o estandarte de minha família. O estandarte do lobo se agitava carrancudo 
naquele vento úmido. Essa insígnia me deixou com raiva. Era meu estandarte, meu 
emblema, e meu inimigo o estava usando, porém naquele dia eu era o lobo e tinha voltado 
a meu covil. 

— Diminuam o passo! — ordenei aos meus homens. 

Deveríamos cavalgar como homens cansados, entediados, por isso relaxamos o corpo 
nas selas, deixando os cavalos vagarosos encontrarem o caminho que conheciam melhor 
do que qualquer um de nós. Mas eu o conhecia. Tinha passado meus primeiros dez anos ali 
e conhecia o caminho, a rocha, a praia, o porto e a aldeia. A fortaleza se erguia acima de 
nós, e à esquerda ficava a lagoa ampla e rasa que servia como porto de Bebbanburg. Ele 
era acessível por um canal ao norte da fortaleza e, uma vez dentro, o barco precisava ter 
cuidado para não encalhar. Agora podia ver o Middelniht. Havia meia dúzia de barcos 
menores, embarcações de pesca, e dois navios tão grandes ou maiores do que o nosso, 
mas nenhum deles parecia ter tripulantes a bordo. Nesse momento, Finan já teria nos 
visto. 

Para além do porto, onde se erguiam as montanhas, ficava a pequena aldeia onde 
viviam pescadores e fazendeiros. Lá havia uma taverna e outra forja, assim como uma 
praia de cascalho onde fogueiras soltavam fumaça embaixo de estrados com peixe 


secando. Quando eu era criança, minha tarefa era espantar as gaivotas dos estrados de 
peixe, e agora podia ver crianças lá. Sorri, porque aquele era meu lar, então parei de sorrir, 
pois agora a fortaleza estava perto. O caminho se dividia, um ramo indo para o oeste, 
passando ao redor do porto para chegar à aldeia, e o outro subindo para o Portão de Baixo. 

Que estava aberto. Eles não suspeitavam de nada. Acho que ele ficava sempre aberto 
durante a luz do dia, como o portão de uma cidade. As sentinelas teriam muito tempo 
para detectar uma ameaça se aproximando e fechar os imensos portões, mas tudo que 
viram naquela manhã molhada foi o que esperavam ver, portanto nenhuma delas se moveu 
na elevada plataforma. 

Finan e três homens saltaram da proa do Middelniht e começaram a vadear para a 
terra. Pelo que dava para ver, eles não portavam armas, mas isso não importava, porque 
carregávamos as nossas e as que havíamos recolhido. Presumi, corretamente, que teriam 
informado a Finan quantos homens poderiam descer a terra ao mesmo tempo, e que esses 
homens deveriam andar desarmados. Desejei que fossem mais de quatro, porque agora 
éramos 13, sem contar com Blekulf, e 13 é um mau presságio. Todo mundo sabe disso, 
até os cristãos admitem que 13 é ruim. Os cristãos dizem que é o número do azar porque 
Judas foi o 13º participante da última ceia, mas o verdadeiro motivo é Loki, o deus 
malévolo, ardiloso e assassino, ser a 132 divindade de Asgard. 

— Folcbald! — chamei. 

— Senhor? 

— Quando chegarmos ao portão você deve ficar embaixo do arco com Blekulf. 

— Eu devo ficar... — Ele não entendeu. Esperava lutar e agora eu ordenava que ficasse 
para trás. — O senhor quer que eu... 

— Quero que fique com Blekulf! — interrompi-o. — Mantenha-o embaixo do arco até eu 
mandar se juntar a nós. 

— Sim, senhor — acatou ele. Agora éramos 12. 

Finan estava me ignorando. Andava a uns cinquenta passos de distância, indo 
lentamente para a fortaleza. Estávamos mais perto do Portão de Baixo, muito mais perto, 
nossos cavalos haviam começado a subir a encosta pouco íngreme e agora o vasto arco 
repleto de crânios se avultava. Mantive a cabeça baixa e deixei meu garanhão seguir 
devagar. Alguém gritou algo de cima da guarita do portão, mas o vento e a chuva levaram 
as palavras para longe. Parecia um cumprimento e simplesmente balancei a mão cansada 
em resposta. Deixamos a trilha arenosa e os cascos ressoaram no caminho aberto na 
pedra escura. O som deles era alto, como um grande tambor de guerra. Os animais 
andavam lentamente e eu relaxei o corpo na sela, mantendo a cabeça baixa. Então a 


penumbra do dia ficou ainda mais escura, a chuva não bateu mais em minha capa com 
capuz e levantei os olhos e vi que estávamos no túnel do portão. 

Eu estava em casa. 

Carregava a espada de Cenwalh escondida embaixo da capa grossa, mas deixei-a cair 
para que Finan tivesse uma arma. Meus homens fizeram o mesmo, as armas caindo 
ruidosas no caminho aberto na rocha. Meu cavalo refugou por causa do som, porém 
segurei-o e baixei a cabeça sob a pesada trave de madeira que formava o arco interno. 

O Portão de Baixo fora deixado aberto, mas isso fazia sentido porque ocorreriam 
constantes idas e vindas durante o dia. Havia um monte de cestos e sacos do lado de 
dentro do portão, deixados para os aldeões que traziam peixe ou pão para a fortaleza. O 
portão seria fechado no crepúsculo, e era vigiado dia e noite, no entanto o Portão de Cima, 
pelo que Cenwalh dissera, era mantido fechado. Isso também fazia sentido. Um inimigo 
poderia capturar o Portão de Baixo e todo o pátio interno, porém, a não ser que pudesse 
tomar o Portão de Cima e sua formidável fortificação reforçada com pedras, ainda não 
estaria mais perto de capturar Bebbanburg. 

E, enquanto eu saía de baixo do arco interno, vi que o Portão de Cima estava aberto. 

Por um instante não acreditei no que vi. Tinha esperado uma luta súbita e frenética 
para capturar aquele portão, mas ele estava aberto! Havia guardas na plataforma acima 
dele, porém nenhum no arco de entrada em si. Senti que estava num sonho. Cavalgara 
para o interior de Bebbanburg e ninguém havia me interpelado, e além disso os idiotas 
deixaram o portão interno completamente aberto! Contive meu cavalo e Finan me 
alcançou. 

— Traga o restante da tripulação para a terra — ordenei. 

À minha direita havia um grupo de pessoas treinando com escudos. Eram oito sob o 
comando de um homem atarracado e barbudo que gritava para levantar os escudos. Eram 
jovens, provavelmente rapazes das fazendas locais que precisariam lutar caso a terra de 
Bebbanburg fosse atacada. Usavam espadas velhas e escudos surrados. O homem que 
ensinava olhou em nossa direção e não viu nada de alarmante. À minha frente estava o 
Portão de Cima, aberto, a apenas cerca de cem passos de distância. À esquerda ficava a 
forja com sua fumaça escura. Um homem gritou do portão acima de mim. 

— Cenwalh! — Eu o ignorei. — Cenwalh! — gritou ele de novo e acenei, e essa 
resposta pareceu satisfazê-lo porque ele não disse mais nada. 

Era hora de lutar. Meus homens estavam esperando o sinal, mas por um momento eu 
parecia mergulhado em incredulidade. Eu estava em casa! Eu estava dentro de Bebbanburg, 
então meu filho esporeou o cavalo para o meu lado. 

— Pai? — perguntou ele, parecendo preocupado. 





Era hora de liberar a fúria. Bati com os calcanhares no cavalo, que foi imediatamente 
para a esquerda, seguindo seu caminho regular para o estábulo perto da forja. Puxei as 
rédeas, dirigindo-me para o Portão de Cima. 

E os cães me viram. 

Havia dois deles, grandes wolfhounds peludos que dormiam sob um abrigo rústico de 
madeira onde era guardado o feno, ao lado do estábulo. Um deles nos viu, desenrolou-se e 
saltou na nossa direção, com o rabo balançando. Então parou, subitamente cauteloso, e vi 
seus dentes à mostra. Ele rosnou, depois uivou. O segundo cão acordou depressa. Agora os 
dois estavam uivando e correndo para mim, e meu cavalo saltou de lado violentamente. 

O homem atarracado que treinava os rapazes era eficiente. Soube que havia algo 
errado e fez a coisa certa. 

— Fechem! Fechem agora! — gritou para os guardas do Portão de Cima. 

Instiguei o cavalo para o portão, porém os dois cachorros estavam à frente. Talvez 
fossem os cães de Cenwalh, porque apenas eles, em toda a fortaleza, perceberam haver 
algo errado. Sabiam que eu não era Cenwalh. Um deles saltou como se fosse morder meu 
cavalo e eu desembainhei Bafo de Serpente enquanto o garanhão tentava morder o 
cachorro. 

— Para o portão! — gritei aos meus homens. 

— Fechem! — berrou o homem atarracado. 

Uma trombeta soou. Instiguei o cavalo passando pelos cães, mas já era tarde demais. 
Os enormes lados do portão estavam sendo fechados e ouvi o estrondo da trave batendo 
nos suportes. Xinguei em vão. Homens apareciam no muro acima do Portão de Cima, 
homens demais. Estavam cerca de 6 metros acima de mim e era inútil tentar atacar 
aquele vasto arco de madeira. Minha única oportunidade residia em tomar o portão de 
surpresa, mas os cães a impediram. 

O homem atarracado correu em minha direção. A coisa sensata a fazer agora era 
recuar, perceber que tinha perdido e, enquanto ainda houvesse tempo, fugir pelo Portão de 
Baixo e correr para o Middelniht, mas eu relutava em desistir com tanta facilidade. Meus 
homens pararam no centro do pátio, sem saber o que fazer, e o homem atarracado gritava 
para mim, exigindo saber quem eu era. Os cães continuavam uivando e meu cavalo estava 
refugando de lado, para escapar deles. Mais cães latiam dentro da fortaleza. 

— Tome o portão — gritei para Osferth, apontando para o Portão de Baixo. 

Se não pudesse capturar a fortificação interna, pelo menos manteria a externa. A chuva 
caía inclinada sobre a fortaleza, impelida pelo vento do mar. Os dois guardas perto da 
forja tinham as lanças apontadas, mas não se moveram em minha direção, e agora Finan 


levou dois de seus homens até eles. 

Eu não podia olhar o que acontecia com Finan porque o homem atarracado havia 
segurado minhas rédeas. 

— Quem é você? — perguntou ele. Os cães se acalmaram, talvez por reconhecerem o 
homem. — Quem é você? — perguntou ele de novo. Seus oito jovens observavam com 
olhos arregalados, esquecendo os escudos e as espadas de treino. — Quem é você? — 
gritou ele comigo pela terceira vez, depois xingou. — Cristo, não! 

Ele estava olhando para a forja. Olhei para lá e vi que Finan havia começado a 
matança. Os dois guardas estavam no chão, mas Finan e seus homens tinham sumido, 
então chutei os estribos dos pés e deslizei da sela. 

Eu estava fazendo tudo errado. Estava confuso. A desordem é inevitável em uma 
batalha, mas a indecisão é imperdoável, e eu havia hesitado em tomar qualquer decisão e 
depois tomado todas as erradas. Deveria ter recuado depressa, em vez disso tinha 
relutado em abandonar Bebbanburg, por isso permiti que Finan trucidasse os dois guardas. 
Mandara Osferth capturar o Portão de Baixo e isso significava que tinha homens dentro e 
ao redor daquele arco, além de outros na forja, enquanto a tripulação do Middelniht 
presumivelmente ainda estava vadeando para a terra, mas eu estava isolado no pátio onde 
o homem atarracado tentou me acertar com a espada. E continuei fazendo a coisa errada. 
Em vez de chamar Finan e tentar posicionar todos os meus homens em um só lugar, 
bloqueei o golpe forte com Bafo de Serpente e, quase sem pensar, impeli o homem para 
trás com dois ataques poderosos, recuei um passo para deixá-lo atacar e, quando ele 
mordeu a isca e avançou, perfurei sua barriga com a lâmina. Eu a senti romper os elos da 
cota de malha, perfurar o couro e deslizar no macio. Ele estremeceu enquanto eu torcia 
Bafo de Serpente em suas tripas, depois cambaleou, tombando de joelhos. O homem 
atarracado caiu para a frente enquanto eu puxava a espada de sua barriga. Dois de seus 
jovens vieram em minha direção, mas me virei para eles, a espada vermelha nas mãos. 

— Querem morrer? — rosnei, e eles pararam. Eu havia tirado o capuz de cima do elmo 
com crista de lobo e fechei as placas faciais. Eles eram meninos e eu, um senhor da 
guerra. 

E era idiota, porque tinha feito tudo errado. E então o Portão de Cima se abriu. 

Homens jorraram por ele. Homens com cotas de malha, homens com espadas, homens 
com lanças e escudos. Perdi a conta em vinte, e eles continuavam chegando. 

— Senhor! — gritou Osferth do Portão de Baixo. Ele o havia capturado e eu podia ver 
meu filho na alta plataforma. — Senhor! — gritou Osferth outra vez. Queria que eu 
recuasse, me juntasse a ele, mas em vez isso olhei para a forja onde os dois guardas 
estavam caídos na chuva, Não havia sinal de Finan. 


Então lanças e espadas se chocaram contra os escudos e vi que as forças de meu tio 
formaram uma parede em frente ao Portão de Cima. Havia pelo menos quarenta homens 
lá, batendo as lâminas ritmicamente nas tábuas de salgueiro. Estavam confiantes, 
comandados por um homem alto com cabelo claro usando cota de malha mas sem elmo. 
Ele não carregava escudo, apenas uma espada desembainhada. A parede de escudos 
apinhava a estrada entre as rochas, que tinha uma largura equivalente a apenas 12 
homens. Meus guerreiros chegavam agora, passando pelo Portão de Baixo e também 
formando uma parede, mas eu sabia que havia perdido. Poderia atacar, inclusive 
poderíamos forçar nosso caminho para cima, até aquelas fileiras cerradas, mas teríamos 
de batalhar por cada centímetro, e, acima de nós, na plataforma do Portão de Cima, havia 
homens prontos para atirar lanças e pedras em nossa cabeça. E, mesmo que forçássemos 
a passagem, agora o portão estava fechado de novo. Eu havia perdido. 

O homem alto na frente dos inimigos estalou os dedos e um serviçal lhe trouxe um 
elmo e uma capa. Ele pôs os dois, pegou a espada de volta e andou lentamente em minha 
direção. Seus homens ficaram atrás. Os dois cães que causaram toda a encrenca 
correram para ele, que estalou os dedos novamente para fazê-los se deitar. Parou a cerca 
de vinte passos de mim, com a espada abaixada. Era uma arma cara, a empunhadura 
pesada de ouro e a lâmina brilhando com os mesmos padrões em redemoinho que 
brilhavam no aço de Bafo de Serpente, agora limpa pela chuva. Ele olhou para os cavalos 
que montávamos. 

— Onde está Cenwalh? — perguntou. E, como eu não respondi, acrescentou: — Morto, 
imagino. — Fiz que sim. Ele deu de ombros. — Meu pai disse que você viria. 

Então este era Uhtred, meu primo, filho do senhor /Elfric. Era alguns anos mais novo do 
que eu, mas era como se estivesse olhando para um espelho. Ele não havia herdado a 
aparência morena e o corpo magro do pai; era corpulento, louro e arrogante. Tinha barba 
curta, clara e bem-aparada, e seus olhos eram de um azul intenso. Seu elmo possuía um 
lobo na crista, como o meu, porém as placas faciais possuíam detalhes em ouro 
incrustado. A capa era negra, com acabamento de pele de lobo. 

— Cenwalh era um bom homem — declarou ele. — Você o matou? — Continuei sem 
falar. — Perdeu a língua, Uhtred? — zombou ele. 

— Por que desperdiçar palavras com bosta de bode? — perguntei. 

— Meu pai sempre diz que um cachorro volta para o próprio vômito, e foi por isso que 
soube que você viria. Devo lhe dar as boas-vindas? Dou! Bem-vindo, Uhtred! — Ele fez 
uma reverência zombeteira. — Temos cerveja, carne e pão: vai comer conosco no salão, 
lá em cima? 


— Por que você e eu não lutamos aqui? Só nós dois? 

— Porque estou em maior número do que você — respondeu ele com tranquilidade. — 
E, se fôssemos lutar, eu preferiria trucidar todos vocês, e não dar somente as suas tripas 
aos meus cães. 

— Então lute — desafiei com agressividade. Em seguida me virei e apontei para meus 
homens, cuja parede de escudos guardava o Portão de Baixo. — Eles estão sustentando 
sua entrada. Você não pode sair enquanto não nos derrotar. Então lute. 

— E como vai sustentar a entrada quando encontrar cem homens vindo por trás? — 
perguntou o filho de AElfric. — Amanhã de manhã, Uhtred, você vai encontrar o caminho 
bloqueado. Você tem comida suficiente? Não há poço aqui, mas você trouxe água ou 
cerveja? 

— Então lute comigo agora — falei. — Mostre que você tem alguma coragem. 

— Por que lutar, quando você já está derrotado? — questionou ele, depois levantou a 
voz para que meus homens ouvissem. — Eu lhes ofereço a vida! Vocês podem ir embora! 
Podem ir para seu navio e partir! Não faremos nada para atrapalhar! Só exijo que Uhtred 
fique! — Ele sorriu para mim. — Está vendo como estamos ansiosos pela sua companhia? 
Você é da família, afinal de contas, logo deve permitir que o recebamos de modo 
adequado. Seu filho está com você? 

Hesitei, não porque duvidasse de minha resposta, mas porque ele tinha dito filho, e não 
filhos. Então sabia o que havia acontecido, sabia que eu deserdara o mais velho. 

— Claro que está — disse o filho de /Elfric, depois levantou a voz de novo. — Uhtred 
vai ficar aqui, assim como o pirralho dele! O restante está livre para ir embora! Mas, se 
optarem por ficar, nunca partirão! 

Ele estava tentando virar meus homens contra mim e duvidei que isso fosse funcionar. 
Eles eram jurados a mim e, mesmo que quisessem aceitar a oferta, não violariam o 
juramento com tanta facilidade. Se eu morresse, alguns dobrariam o joelho, mas nesse 
momento ninguém queria demonstrar deslealdade diante dos companheiros. O filho de 
Flfric também sabia disso, mas na verdade sua oferta tinha como objetivo destruir a 
confiança dos meus guerreiros. Eles sabiam que eu estava derrotado e esperavam para ver 
o que eu decidiria fazer, antes de escolher. 

Meu primo me olhou. 

— Baixe a espada — ordenou ele. 

— Vou enterrá-la em sua barriga — respondi. 

Era um desafio inútil. Ele havia vencido, eu havia perdido, mas ainda existia uma 
chance de alcançarmos o Middelniht e escaparmos do porto, entretanto eu não ousaria 


levar meus guerreiros de volta para a praia até Finan e seus dois homens terem 
reaparecido. Onde ele estava? Eu não poderia abandoná-lo, jamais. Éramos mais íntimos do 
que irmãos. Ele sumira dentro da forja e eu temia que ele e seus dois homens tivessem 
sido dominados e estivessem mortos ou, pior ainda, já fossem prisioneiros. 

— Vocês vão descobrir que meus homens são letais — declarou meu primo. — 
Treinamos como vocês, nos exercitamos como vocês. É por isso que ainda mantemos 
Bebbanburg, porque nem os dinamarqueses querem sentir nossas espadas. Se lutarem, 
lamentarei os homens que vou perder, mas prometo que vocês pagarão pelas mortes. Sua 
morte não será rápida, Uhtred, e você não terá uma espada na mão. Vou matá-lo devagar, 
com dor intensa, mas não antes de fazer o mesmo com seu filho. Você vai vê-lo morrer 
primeiro. Vai ouvi-lo chamar pela mãe morta. Vai ouvi-lo implorar por misericórdia, porém 
não haverá nenhuma. É isso que quer? — Ele fez uma pausa, esperando pela minha 
resposta que não veio. — Ou pode largar a espada agora, e prometo aos dois uma morte 
rápida e indolor. 

Eu ainda estava hesitando, ainda indeciso. Claro que sabia o que fazer, sabia que 
deveria levá-los de volta ao Middelniht, mas não ousava realizá-lo enquanto Finan 
permanecesse desaparecido. Queria espiar o interior da forja, mas não queria atrair a 
atenção de meu primo para lá, por isso apenas o encarei e, enquanto minha mente 
disparava e eu tentava encontrar alguma saída dessa derrota, de repente senti que ele 
também estava nervoso. Isso não era evidente. Ele parecia grandioso em sua capa negra e 
seu elmo com a crista em formato de lobo e cruzes cristãs gravadas, segurando a espada, 
tão formidável quanto Bafo de Serpente, mas por baixo dessa confiança havia medo. A 
princípio eu não tinha sentido, mas o medo estava lá. Ele estava tenso. 

— Onde está o seu pai? — perguntei. — Gostaria que ele visse você morrer. 

— He vai ver você morrer — afirmou o primo Uhtred. Ele havia se eriçado com minha 
pergunta? A sensação de que Uhtred se sentia desconfortável era pequena, mas estava lá. 
— Baixe a espada — ordenou ele novamente, em uma voz muito mais firme. 

— Vamos lutar — respondi com a mesma firmeza. 

— Então que assim seja. — Ele aceitou a decisão com calma. Então não era o medo de 
lutar que o deixava nervoso, e talvez eu o tivesse julgado mal. Talvez não houvesse 
incerteza. Ele se virou para seus homens. — Mantenham Uhtred vivo! Matem o restante, 
mas mantenham Uhtred e o filho vivos! — Ele se afastou, não se incomodando em me 
olhar de volta. 

Eu retornei ao Portão de Baixo, onde meus homens esperavam com os escudos 
sobrepostos e as armas preparadas. 

— Osferth! 








— Senhor? 

— Onde está Finan? 

— Entrou na forja, senhor. 

— Eu sei disso! — Eu esperava que Finan pudesse ter saído de lá sem que eu tivesse 
visto, mas Osferth confirmou que ele não saíra. Então três de meus homens estavam no 
interior daquela construção escura, e eu temia que estivessem mortos, que outros guardas 
estivessem lá dentro e os tivessem dominado. Mas, se era assim, por que esses guardas 
não apareceram à porta da forja? Eu queria mandar alguns homens para descobrir o 
destino de Finan, mas isso enfraqueceria minha parede de escudos, que já era fraca o 
bastante. 

E os homens de meu primo começaram a bater nos escudos de novo. Estavam batendo 
ritimadamente o aço na madeira e avançavam. 

— Daqui a pouco vamos fazer a cabeça de porco — falei aos meus homens. — Depois 
vamos quebrá-los. 

Era minha única esperança. A cabeça de porco era uma cunha de homens que atacava 
uma parede de escudos inimiga como um javali selvagem. Iríamos rápido na esperança de 
romper a parede deles, parti-la e com isso começar a trucidá-los. Essa era a esperança, 
mas o medo era de a cabeça de porco desmoronar. 

— Uhtred! — gritei. 

— Pai? 

— Você deveria pegar um cavalo e ir embora. Vá para o sul. Continue cavalgando até 
alcançar amigos. Mantenha nossa família viva, volte um dia e tome esta fortaleza. 

— Se eu morrer aqui — disse meu filho —, vou manter esta fortaleza até o dia do juízo 
final. 

Eu havia esperado essa resposta, ou algo assim, por isso não questionei. Mesmo que 
Uhtred cavalgasse para o sul, duvidava que chegaria à segurança. Meu tio mandaria 
homens em perseguição, e entre Bebbanburg e a Britânia saxã não existia nada além de 
inimigos. Mesmo assim eu havia lhe oferecido a chance. Talvez, pensei, meu filho mais 
velho, o padreco que não era mais meu filho, se casasse e tivesse filhos, e um desses 
filhos ouvisse falar desta luta e procurasse vingança. 

As três deusas do destino estavam rindo de mim. Eu havia ousado e perdido. Estava 
numa armadilha, e agora os homens de meu primo chegaram ao fim do caminho aberto na 
rocha e se espalharam. Sua parede de escudos era mais larga do que a minha. Eles iriam 
nos envolver, se enrolar em volta de nossos flancos e nos mastigar com machados, lanças 
e espadas. 


— Para trás — ordenei aos meus homens. 

Eu ainda planejava a cabeça de porco, mas, por enquanto, deixaria meu primo acreditar 
que faria uma parede dentro do arco do Portão de Baixo. Isso iria impedi-lo de me 
flanquear. Iria deixá-lo cauteloso, então eu poderia atacar e ter esperanças de quebrar a 
formação. Osferth estava ao meu lado e meu filho, atrás de mim. Agora estávamos 
embaixo do arco e mandei Rolla, Kettil e Eldgrim para a plataforma, para poderem lançar 
pedras contra os homens que avançavam. Osferth tinha me contado que havia pedras 
empilhadas lá, preparadas, e ousei esperar que sobrevivêssemos a esta luta. Eu duvidava 
que pudesse tomar o Portão de Cima, mas simplesmente sobreviver e chegar ao 
Middelniht seria vitória suficiente. 

Meu primo pegou seu escudo. Era redondo, de salgueiro preso com ferro e uma grande 
bossa de bronze. As tábuas foram pintadas de vermelho e o brasão da cabeça de lobo era 
cinza e preto contra esse campo pintado de sangue. O inimigo cerrou mais as fileiras, os 
escudos se sobrepondo. A chuva vinha do mar, pesada de novo, pingando das bordas dos 
elmos, dos escudos e da lâmina das espadas. O tempo estava frio, molhado e cinzento. 

— Escudos — ordenei, e nossa pequena fileira da frente, apenas seis homens contidos 
pelas paredes de carvalho do túnel em arco, tocou os escudos. 

Que viessem até nós, pensei. Que morressem em nossa parede de escudos em vez de 
irmos até eles. Se eu usasse a cabeça de porco teria de abandonar o abrigo do portão. 
Ainda estava indeciso, mas o inimigo tinha parado de avançar. Isso era normal. Os 
homens precisam juntar coragem para lutar. Meu primo estava falando com eles, mas eu 
não conseguia ouvir suas palavras. Ouvi-os gritar empolgados quando começaram a andar 
outra vez. Moveram-se antes do que eu esperava. Tinha pensado que demorariam para se 
preparar, tempo em que gritariam insultos, mas eram bem-treinados e confiantes. 
Andaram devagar, deliberadamente, os escudos travados. Andaram como guerreiros 
avançando para uma luta que esperavam vencer. Um homem grande, de barba preta e 
segurando um machado de guerra com cabo comprido estava no centro da linha, perto de 
meu primo. Era o homem que iria me atacar. Ele tentaria baixar meu escudo com o 
machado, deixando-me exposto para o golpe de espada de meu primo. Senti Bafo de 
Serpente nas mãos, depois me lembrei de que meu martelo de Tor ainda estava escondido 
embaixo da cota de malha. Isso era um mau presságio, e um homem nunca deve ser 
obrigado a lutar sob um mau presságio. Eu queria arrancar a cruz de prata de meu 
pescoço, mas minha mão esquerda estava enfiada nas alças do escudo e a direita 
segurava Bafo de Serpente. 

E o mau presságio me disse que eu morreria ali. Segurei Bafo de Serpente com mais 


força, porque ela era minha passagem para o Valhala. Eu lutaria, pensei, e perderia, mas 
as valquírias me levariam àquele mundo melhor que fica muito além deste. E que lugar 
melhor para morrer do que Bebbanburg? 

Então uma trombeta soou de novo. 

Foi um guincho alto, nem um pouco parecido com a nota corajosa, ousada, da primeira 
trombeta que dera o alarme do Portão de Cima. Essa trombeta parecia tocada por uma 
criança entusiasmada, e seu tom áspero fez meu primo olhar na direção da forja. Eu o 
imitei, e na porta dela estava Finan. Ele tocou a trombeta uma segunda vez e, enojado pelo 
som grosseiro, jogou-a no chão. 

Ele não estava sozinho. 

Alguns passos à frente estava uma mulher. Ela parecia jovem e usava um vestido 
branco com uma corrente de ouro na cintura. Seus cabelos eram de um dourado tão claro 
que quase parecia branco. Não tinha manto nem capa e a chuva grudava seus cabelos ao 
corpo magro. Ela ficou imóvel, e mesmo a essa distância pude ver a angústia em seu 
rosto. 

E meu primo foi em direção a ela, então parou porque Finan havia desembainhado a 
espada. O irlandês não ameaçava a mulher. Ele simplesmente ficou parado, rindo, a lâmina 
comprida nua. Meu primo me observou, a incerteza no rosto, depois olhou de volta para a 
forja, no instante em que os dois companheiros de Finan apareceram, e cada um tinha um 
cativo. 

Um cativo era meu tio, o senhor fElfric, e o outro era um menino. 

— Você quer que eles sejam mortos? — gritou Finan ao meu primo. — Quer que eu 
abra a barriga deles? — Ele jogou a espada para o alto, fazendo-a girar. Fra uma exibição 
arrogante, e cada homem no pátio viu-o pegar habilmente pelo cabo a arma que caía. — 
Quer que as tripas deles sejam dadas aos cães? É o que você quer? Eu faço sua vontade, 
pelo Cristo vivo, eu faço sua vontade! Seria um prazer. Seus cães parecem famintos! — 
Ele se virou e agarrou o menino. Vi meu primo sinalizar para seus homens, ordenando que 
ficassem parados. Agora eu sabia por que ele parecia nervoso: porque sabia que seu único 
filho estava na forja. 

E agora Finan tinha o menino. Segurou-o por um dos braços e o levou até mim. Ulfar, 
outro de meus dinamarqueses, seguiu-o carregando meu tio, enquanto a mulher, 
evidentemente a mãe do menino, andava com eles. Ninguém a segurava, mas ela 
obviamente relutava em deixar o filho. 

Finan ainda ria quando me alcançou. 

— Esse sacaninha diz se chamar Uhtred. Dá para acreditar que hoje é o aniversário 
dele? Está fazendo 11 anos e o avô lhe deu um cavalo, e dos bons! Estavam ferrando o 


animal, na verdade. Desfrutando um doce passeio familiar que interrompi. 

O alívio jorrava através de mim como água escorrendo por um leito de rio seco. Um 
instante atrás eu estivera encurralado e condenado, e agora tinha o filho de meu primo 
como refém. E sua esposa, presumi, e seu pai. Sorri para meu inimigo de capa negra. 

— É hora de você largar sua espada — declarei. 

— Pai! — O menino lutou para escapar de Finan, tentando correr para o pai, e o acertei 
com meu escudo, um golpe forte das tábuas com borda de ferro que provocou um grito de 
dor e um protesto da mãe. 

— Fique quieto, seu desgraçadozinho — rosnei. 

— He não vai a lugar nenhum — avisou Finan, ainda segurando o braço do menino. 

Olhei para a mulher. 

— E você é? — perguntei. 

Ela se errijeceu em desafio, empertigando as costas e me encarando. 

— Ingulfrid — respondeu com frieza. 

Interessante, pensei. Eu sabia que meu primo havia tomado uma esposa dinamarquesa, 
mas ninguém tinha me dito como era bonita. 

— Esse é seu filho? — perguntei a ela. 

—É 

— Seu único filho? 

Ela hesitou, depois fez que sim abruptamente. Eu tinha ouvido falar que ela dera à luz 
três meninos, mas apenas um sobrevivera. 

— Uhtred! — chamou meu primo. 

— Pai? — respondeu o menino. Ele tinha uma mancha de sangue onde meu escudo 
havia cortado a pele, acima da maçã direita do rosto. 

— Você, não, menino. Estou falando com ele. — Meu primo apontou a espada para 
mim. 

Baixei meu escudo e andei na direção de meu primo. 

— Então — eu disse. — Parece que cada um de nós tem uma desvantagem. Vamos 
lutar? Você e eu? A lei dos galhos de aveleira? 

— Lute com ele! — gritou meu tio. 

— Solte minha mulher e meu filho — disse meu primo — e poderá partir em paz. 

Fingi pensar nisso, depois balancei a cabeça. 

— Vai ser necessário mais do que isso. E você não quer seu pai de volta? 

— Ele também, claro. 

— Você me dá uma coisa, que é ir embora ileso, e preciso lhe dar três? Não faz 


sentido, primo. 

— O que você quer? 

— Bebbanburg — respondi. — Porque ela é minha. 

— Não é sua! — rosnou meu tio. 

Virei-me para ele. Agora Alfric estava velho e encurvado, o rosto moreno cheio de 
rugas fundas, mas ainda possuía olhos inteligentes. Os cabelos escuros ficaram brancos e 
pendiam lisos até os ombros magros. Ele se vestia ricamente, com um manto bordado e 
uma pesada capa com acabamento em pele. Quando meu pai partiu para a guerra, para 
morrer em EFoferwic, /Elfric havia jurado pelo pente de são Cuthbert que me entregaria a 
fortaleza quando eu chegasse à idade adulta, mas em vez disso tentou me matar. Ele 
tentara me comprar de Ragnar, o homem que me criou, e mais tarde pagara para que eu 
fosse vendido como escravo, e eu o odiava mais do que já odiei qualquer criatura nesta 
terra. Ele até havia ficado noivo de minha amada Gisela, mas eu a levei embora muito 
antes que pudesse chegar a sua cama. Essa fora uma pequena vitória, porém esta agora 
era maior. Ele era meu prisioneiro, ainda que nada em sua postura sugerisse que pensasse 
assim. Olhou-me com desdém. 

— Bebbanburg não é sua — repetiu. 

— É minha por direito de nascimento. 

— Seu direito de nascimento. — Ele cuspiu. — Bebbanburg pertence a quem tem força 
para mantê-la, e não a um idiota que sacode pergaminhos com escrituras. Seu pai gostaria 
que fosse assim! Ele me dizia frequentemente que você era um imbecil irresponsável. 
Queria que Bebbanburg fosse para seu irmão mais velho, não para você! Mas agora é 
minha, e um dia vai pertencer a meu filho. 

Eu quis matar o desgraçado mentiroso, mas ele estava velho e frágil. Velho, frágil e 
venenoso como uma víbora. 

— A senhora Ingulfrid está molhada e com frio — eu disse a Osferth. — Dê a ela a 
capa de meu tio. 

Se Ingulfrid ficou grata, não demonstrou. Pegou a capa de boa vontade e pôs a pesada 
gola de pele em volta do pescoço. Estava tremendo, mas me olhava com ódio. Voltei o 
olhar para meu primo, seu marido. 

— Talvez você devesse comprar sua família — sugeri. — E o preço será ouro. 

— Eles não são escravos para serem comprados e vendidos — rosnou ele. 

Olhei-o e fingi ter uma ideia súbita. 

— Boa ideia! Escravos! Finan! 

— Senhor? 

— Quanto vale um belo menino saxão na Frankia hoje em dia? 


— O bastante para comprar uma cota de malha franca, senhor. 

— Tudo isso? 

Finan fingiu avaliar o menino. 

— He é um belo menino. Tem carne nos ossos. Existem homens que pagarão bem por 
um traseirozinho saxão gorducho, senhor. 

— E a mulher? 

Finan olhou-a de cima a baixo, depois balançou a cabeça. 

— Ha é muito bonita, acho, mas é uma mercadoria usada, senhor. Talvez ainda tenha 
alguns anos pela frente, não é? Por isso deve render o bastante para comprar um cavalo 
de carga. Mais do que isso, se souber cozinhar. 

— Você sabe cozinhar? — perguntei a Ingulfrid e não recebi nada além de um olhar 
repleto de ódio. Olhei de volta para meu primo. — Um cavalo de carga e uma cota de 
malha — comentei, fingindo pensar nisso. — Não basta. — Balancei a cabeça. — Quero 
mais do que isso. Muito mais. 

— Você pode partir sem sofrer qualquer mal — ofereceu ele. — E eu lhe pago em ouro. 

— Quanto ouro? 

Uhtred olhou para o pai. Estava claro que Zlfric havia entregado o comando cotidiano 
da fortaleza ao filho, mas, quando se tratava de questões de dinheiro, meu tio ainda 
estava à frente. 

— O elmo dele — respondeu Alfric, carrancudo. 

— Vou encher seu elmo com moedas de ouro — ofereceu meu primo. 

— Isso vai comprar sua mulher — avisei. — Mas quanto pelo herdeiro? 

— O mesmo — respondeu ele com amargura. 

— Nem de longe é o suficiente — protestei. — Mas troco os três por Bebbanburg. 

— Não! — gritou meu tio. — Não! 

Ignorei Alfric. 

— Devolva o que é meu — falei ao meu primo. — E lhe dou o que é seu. 

— Você pode fazer outros filhos! — rosnou lfric para o filho. — E Bebbanburg não é 
propriedade sua para você passá-la. Ela é minha! 

— É mesmo? — perguntei ao meu primo. 

— Claro que é dele — respondeu Uhtred, teimoso. 

— E você é herdeiro dele? 

— Sou. 

Voltei aos prisioneiros e segurei meu tio por sua nuca magra. Sacudi-o como um terrier 
sacode um rato, depois virei-o para sorrir em seu rosto. 


— Você sabia que eu iria voltar — declarei. 

— Eu esperava que voltasse. 

— Bebbanburg é minha e você sabe. 

— Bebbanburg pertence ao homem que puder mantê-la — retrucou ele em desafio. — E 
você fracassou. 

— Eu tinha 10 anos quando você a roubou — protestei. — Era mais novo ainda do que 
ele! — Apontei para seu neto. 

— Seu pai não a sustentou — disse meu tio. — Ele cavalgou como um idiota para a 
morte, e você é igual. Um idiota. Um impetuoso, incapaz, irresponsável. Suponha, por um 
momento, que retomasse Bebbanburg. Como iria sustentá-la? Você, que nunca manteve 
propriedade alguma? Você perdeu todas as terras que já teve; jogou fora toda a fortuna 
que fez! — Ele olhou para o filho. — Você vai manter Bebbanburg — ordenou. — Não 
importa o preço! 

— O preço é a vida de seu filho — declarei a meu primo. 

— Não! — gritou Ingulfrid. 

— Não vamos pagar seu preço — retrucou meu tio. Ele me olhou com uma expressão 
sinistra. — Portanto mate o menino. — Ele esperou, depois zombou. — Mate-o! Você deu o 
preço e eu não vou pagá-lo! Então mate-o! 

— Pai... — começou meu primo, nervoso. 

Hlfric se virou para o filho, ágil como uma serpente. Eu ainda estava segurando-o, 
apertando sua nuca com força, mas ele não fez qualquer esforço para escapar. 

— Você pode gerar mais filhos! — cuspiu na direção de meu primo. — É fácil fazer! 
Suas putas não deram rapazes suficientes? A aldeia está apinhada com bastardos seus, 
então se case com outra mulher e dê filhos a ela, mas não entregue a fortaleza! 
Bebbanburg não vale a vida de um filho! Nunca haverá outra Bebbanburg, mas sempre 
haverá outros filhos! 

Olhei para meu primo. 

— Dê-me Bebbanburg e lhe devolvo seu filho. 

— Eu recusei esse preço! — rosnou meu tio. 

Então o matei. 

Isso o pegou de surpresa; de fato, pegou todos de surpresa. Eu estivera segurando o 
velho pelo pescoço, e só precisava levantar Bafo de Serpente e passá-la por sua garganta. 
E fiz isso. Foi rápido, muito mais do que ele merecia. A espada sentiu a resistência de sua 
goela magra e ele se retorceu como uma enguia, mas acelerei a lâmina e puxei-a rápido, 
rompendo músculos e tendões e cortando traqueia e vasos sanguíneos. Ele arquejou, um 


ruído curioso e quase feminino, então o único som que pôde fazer foi um gorgolejo, 
borbulhante, e o sangue estava escorrendo no chão enquanto ele desmoronava de joelhos 
diante de mim. Encostei uma bota em sua coluna e o empurrei para a frente, fazendo-o 
cair com um som abafado. Ele se sacudiu por alguns segundos, ainda lutando para respirar, 
e suas mãos se enrolaram como se quisesse segurar o solo de sua fortaleza. Então 
estremeceu uma última vez e ficou parado. Senti um vago desapontamento. Tinha sonhado 
matar esse homem durante anos. Planejara sua morte nos sonhos, imaginando matá-lo de 
formas cada vez mais dolorosas, e agora simplesmente havia cortado sua garganta com 
uma rapidez misericordiosa. Todos aqueles sonhos em troca de nada! Cutuquei o morto 
com o pé e olhei para seu filho. 

— Agora é você quem toma a decisão — eu disse. 

Ninguém falava. A chuva caía, o vento soprava, os homens de meu primo olhavam o 
cadáver e eu sabia que o mundo deles havia mudado subitamente. Todos eles, durante a 
vida inteira, estiveram sob o comando de Alfric, e de repente ele não existia mais. Sua 
morte os havia chocado. 

— E então? — perguntei a meu primo. — Vai comprar a vida de seu filho? 

Ele me encarou, sem dizer nada. 

— Responda, seu vômito de fuinha — exigi. — Vai trocar Bebbanburg por seu filho? 

— Vou pagar por Bebbanburg — respondeu ele, inseguro. Em seguida olhou o cadáver do 
pai. Eu acreditava que eles tinham um relacionamento intranquilo, como eu havia tido com 
meu pai, mas Uhtred ainda estava horrorizado. Olhou-me de novo, franzindo a testa. — Ele 
estava velho! — protestou. — Você precisava matar um velho? 

— He era um ladrão, e sonhei matá-lo durante toda a vida. 

— He estava velho! — protestou ele de novo. 

— He teve sorte — rosnei. — Sorte por ter morrido tão depressa. Sonhei matá-lo 
devagar. Mas, rápido ou devagar, ele foi para o Estripador de Cadáveres no mundo inferior, 
e se você não me der Bebbanburg vou mandar seu filho para o Estripador de Cadáveres 
também. 

— Pago em ouro. Muito ouro. 

— Você sabe qual é meu preço — concluí, apontando a lâmina sangrenta de Bafo de 
Serpente para seu filho. A água da chuva pingava cor-de-rosa da ponta da espada. Movi a 
arma para mais perto do menino e Ingulfrid gritou. 

Eu estivera indeciso e hesitante, mas agora era a vez de meu primo. Podia ver a 
incerteza em seu rosto. Bebbanburg valia mesmo a vida de seu filho? Ingulfrid implorava. 
Ela estava com o braço em volta do filho, lágrimas escorriam por seu rosto. Meu primo 
pareceu fazer uma careta quando ela berrou, mas então me surpreendeu virando-se e 


ordenando que seus homens retornassem ao Portão de Cima. 

— Vou lhe dar um tempo para pensar — comunicou ele. — Mas saiba de uma coisa. 
Não vou entregar Bebbanburg. Portanto você pode terminar este dia com um menino morto 
ou com uma fortuna em ouro. Diga o que quer antes do anoitecer. — Uhtred se afastou. 

— Senhor! — implorou Ingulfrid ao marido. 

Ele se virou, mas falou comigo, e não com ela. 

— Você vai soltar minha mulher — exigiu. 

— Ela não é prisioneira — respondi. — Está livre para ir aonde quiser, mas vou ficar 
com o menino. 

Ingulfrid segurou os ombros do filho. 

— Vou ficar com meu filho — declarou ela ferozmente. 

— Você vem comigo, mulher — rosnou meu primo. 

— Você não manda aqui — interrompi. — Sua esposa faz o que quiser. 

Ele me olhou como se eu fosse completamente louco. 

— O que quiser? — Ele não disse as palavras em voz alta, apenas moveu a boca, 
atônito, depois balançou a cabeça incrédulo e se virou de novo. Levou seus homens para 
longe, deixando-nos no controle do pátio externo. 

Finan pegou o menino dos braços da mãe e entregou-o a Osferth. 

— Não solte o sacaninha — ordenou ele, depois veio até mim e ficou olhando enquanto 
meu primo levava seus homens pelo Portão de Cima. Esperou até o último homem ter 
desaparecido e o portão se fechar de novo. — Ele vai pagar uma fortuna em ouro por esse 
menino — comentou Finan em voz baixa. 

— Ouro é bom — respondi com descuido deliberado. Ouvi a tranca do Portão de Cima 
baixar nos suportes. 

— E um menino morto não vale nada — falou Finan mais enfaticamente. 

— Eu sei. 

— E o senhor não vai matá-lo, de qualquer forma. — Finan ainda falava baixinho, de 
modo que só eu escutava. 

— Não? 

— O senhor não é assassino de crianças. 

— Talvez seja a hora de começar. 

— O senhor não vai matá-lo, portanto pegue o ouro. — Finan esperou que eu dissesse 
alguma coisa, mas fiquei quieto. — Os homens precisam de recompensa. 

E era verdade. Eu era seu hlaford, seu doador de ouro, mas nas últimas semanas só os 
havia levado para este fracasso. Finan estava dando a entender que alguns de meus 


homens iriam embora. Fizeram juramentos, mas a verdade é que só os santificamos com 
uma promessa tão alta porque eles são violados com muita facilidade. Se um homem 
achasse que poderia encontrar riqueza e honra com outro senhor, ele me deixaria, e eu já 
estava com pouquíssimos homens. Sorri para ele. 

— Você corfia em mim? 

— O senhor sabe que sim. 

— Então diga aos homens que vou torná-los ricos. Diga que vou escrever o nome deles 
nas crônicas. Diga que serão celebrados. Que terão reputação. 

Finan me deu um riso torto. 

— E como o senhor fará isso? 

— Não sei, mas farei. — Voltei para Ingulfrid, que olhava o filho. — E o que seu marido 
pagará por você? — perguntei. 

Ela não respondeu, e suspeitei de que a resposta seria desapontadora. Meu primo tinha 
tratado a mulher com um desprezo descuidado e suspeitei que ela não valesse quase nada 
como refém. Mas o menino valia uma fortuna. 

E o instinto me dizia para esquecer a fortuna, pelo menos por este dia. Olhei o menino. 
Ele estava desafiador, à beira das lágrimas, corajoso. Avaliei as opções de novo: pegar o 
ouro ou confiar no instinto? Não fazia ideia alguma do que o futuro guardava, e manter o 
menino seria uma inutilidade, mas o instinto me dizia para fazer a escolha menos 
atraente. Os deuses me diziam isso. O que mais é o instinto? 

— Finan. — Virei-me rapidamente e apontei para o abrigo onde os dois cães estiveram 
dormindo. — Pegue todo aquele feno e espalhe em volta da paliçada. Ponha um pouco na 
guarita também. 

— O senhor vai queimar este lugar? 

— O feno vai se molhar, mas empilhe bastante denso e parte vai ficar seca. E a 
guarita, a forja e o estábulo vão pegar fogo. Queime tudo! 

Meu primo não entregaria Bebbanburg porque sem a fortaleza ele não era nada. Seria 
um saxão perdido em território dinamarquês. Ele precisaria sair como um viking, ou então 
se ajoelhar diante de Eduardo de Wessex. Mas em Bebbanburg era rei de toda a terra que 
podia alcançar em um dia de cavalgada e era também rico. Portanto, a fortaleza valia a 
vida de seu filho. Valia a vida de dois filhos e, como dissera /Elfric, ele sempre poderia 
fazer outros. Meu primo manteria a fortaleza, mas eu queimaria o que pudesse. 

Por isso tiramos os cavalos do estábulo e os levamos para fora de Bebbanburg, para 
que fossem soltos, depois queimamos o pátio. Meu primo não fez qualquer tentativa de 
nos impedir, apenas olhou do alto da muralha interna, e, à medida que a fumaça se 
misturava à chuva, voltamos ao Middelniht. Vadeamos até ele, levando Ingulfrid e seu 


filho, e passamos sobre a baixa amurada a meia-nau. Meu primo iria nos perseguir em 
seus longos navios de guerra e eu queria queimá-los para impedi-lo, mas as madeiras 
estavam encharcadas de chuva; assim, Finan levou três homens e eles cortaram as 
cordas mantendo os mastros em pé, depois abriram grandes buracos na linha d'água, 
usando machados. Os dois navios ainda assentavam-se no fundo lamacento do porto 
enquanto eu ordenava que meus homens pegassem os remos do Middelniht. Ainda chovia, 
no entanto as chamas das construções incendiadas estavam luminosas e altas, e a 
fumaça subia até as baixas nuvens cor de fumaça. 

O vento havia baixado, porém as ondas continuavam altas e se quebravam brancas na 
entrada rasa do porto. Remamos para aquele caos branco, a água batendo forte na proa 
alta do Middelniht. Meu primo e seus homens olhavam do alto enquanto levávamos o navio 
para o mar. Fomos para longe, para além das ilhas, em meio às ondas revoltas, e lá 
içamos a vela de nosso barco e viramos para o sul. 

E assim partimos de Bebbanburg. 


TERCEIRA PARTE 


Rumores de guerra 


SEIS 





EU HAVIA NAVEGADO para o sul com o objetivo de convencer meu primo de que retornava 
à região sul da Britânia, mas, assim que a fumaça de Bebbanburg em chamas tornou-se 
uma mancha cinza contra as nuvens cinza, virei para o leste. 

Não sabia aonde ir. 

Ao norte ficava a Escócia, habitada por selvagens ansiosos por uma chance de trucidar 
um saxão. Para além deles ficavam os povoados noruegueses, cheios de uma gente séria 
usando fedorentas peles de foca que se agarrava às suas ilhas rochosas e que, como os 
escoceses, estava mais inclinada a nos matar do que dar boas-vindas. As terras saxãs 
ficavam ao sul, mas os cristãos garantiram que eu não fosse desejado nem em Wessex 
nem na Mércia, e eu não via futuro na Ânglia Oriental, por isso virei de novo para as 
solitárias ilhas da Frísia. 

Não sabia aonde mais poderia ir. 

Estivera tentado a aceitar a oferta de ouro de meu primo. Ouro é sempre útil. Pode 
comprar homens, navios, cavalos e armas, mas eu havia ficado com o menino seguindo 
meu instinto. Chamei-o enquanto íamos para o leste, levados por um rápido vento norte 
que soprava constantemente. 

— Qual é o seu nome? — perguntei. 

Ele pareceu perplexo e olhou para a mãe, que estava observando ansiosa. 

— Meu nome é Uhtred — respondeu ele. 

— Não é, não. Seu nome é Osbert. 

— Eu sou Uhtred — insistiu ele, corajosamente. 

Dei-lhe um tapa forte com a mão aberta. O golpe ardeu na palma de minha mão e 
deve ter feito seus ouvidos zumbirem, porque ele cambaleou e podia ter caído no mar se 
Finan não o tivesse puxado. Sua mãe gritou protestando, mas eu a ignorei. 

— Seu nome é Osbert — repeti, e desta vez ele não disse nada, só me olhou com 
lágrimas e obstinação nos olhos. — Qual é o seu nome? — perguntei, mas ele continuou 
apenas me encarando. Pude ver a tentação em seu rosto teimoso, por isso preparei minha 
mão de novo. 

— Osbert — murmurou ele. 

— Não estou escutando! 


— Osbert — disse ele, mais alto. 

— Vocês ouviram isso! — gritei aos meus homens. — O nome do menino é Osbert! 

Sua mãe me olhou, abriu a boca para protestar e fechou de novo. 

— Meu nome é Uhtred — declarei ao menino —, e o nome de meu filho é Uhtred, o que 
significa que já há Uhtreds demais neste barco, de modo que agora você é Osbert. Volte 
para sua mãe. 

Finan estava agachado em sua posição usual ao meu lado na plataforma do timoneiro. 
As ondas ainda eram grandes e o vento era rápido, mas nem todas as ondas tinham crista 
branca e o vento estava mais comportado. A chuva tinha parado e até havia aberturas nas 
nuvens, pelas quais jorravam raios de sol brilhando em trechos do mar. Finan olhou para a 
água. 

— Podíamos estar contando moedas de ouro, senhor — comentou ele. — E em vez 
disso temos uma mulher e uma criança para vigiar. 

— Não é uma criança — retruquei. — É quase um homem. 

— Ele vale ouro, independente do que seja. 

— Você acha que eu deveria ter aceitado o resgate? 

— O senhor mesmo diga. 

Pensei nisso. Eu havia mantido o menino por instinto e ainda não sabia direito por que o 
fizera. 

— Para todo o mundo — eu disse — ele é o herdeiro de Bebbanburg, e isso o torna 
valioso. 

— Sim. 

— Não somente para o pai, mas para os inimigos dele. 

— E eles são? 

— Os dinamarqueses, suponho — respondi vagamente, porque ainda não sabia direito 
por que mantivera o menino. 

— É estranho, não é? — continuou Finan. — A mulher e os filhos de Cnut Ranulfson são 
reféns em algum lugar, e agora temos esses dois. Será que estamos na temporada de 
capturar mulheres e crianças? — Ele parecia achar a ideia divertida. 

E quem teria pegado a família de Cnut Ranulfson?, pensei. Disse a mim mesmo que 
não era da minha conta, que fora expulso da Britânia saxã, mas a pergunta continuava me 
incomodando. A resposta Óbvia era que os saxões os sequestraram para manter Cnut 
quieto enquanto atacavam os senhores dinamarqueses do norte da Mércia ou o 
enfraquecido reino da Ânglia Oriental, porém /Ethelflaed não sabia de nada. Ela possuía 
espiões tanto na casa do marido quanto na corte de seu irmão, e certamente saberia se 


FEthelred ou Eduardo tivessem tomado a esposa de Cnut, mas esses espiões não haviam 
lhe contado nada. E eu não acreditava que Eduardo de Wessex mandaria homens para 
capturar a família de Cnut. Ele temia demais a inquietação dinamarquesa e estava 
demasiadamente sob a influência de padres covardes. AEthelred? Era possível que sua nova 
mulher e seu irmão beligerante tivessem corrido esse risco, mas /Ethelflaed certamente 
ficaria sabendo. Então quem os havia raptado? 

Finan ainda estava me encarando, esperando uma resposta. Em vez disso, eu lhe 
ofereci uma pergunta. 

— Quem é nosso inimigo mais perigoso? 

— Seu primo. 

— Se eu tivesse aceitado o ouro — continuei, e estava explicando a mim mesmo, tanto 
quanto a Finan —, ele ainda assim mandaria homens para nos matar em seguida. Ele iria 
querer o ouro de volta. Mas será cauteloso enquanto mantivermos sua mulher e seu filho. 

— Verdade — admitiu ele. 

— E o preço não vai baixar só porque esperamos o pagamento. Meu primo vai pagar no 
mês que vem ou no ano que vem. 

— A não ser que tome uma nova esposa — comentou Finan com ceticismo. — Porque 
ele não vai pagar muito por ela. — E apontou na direção de Ingulfrid, que estava encolhida 
pouco à frente da plataforma do timoneiro. Ela ainda usava a capa de /Elfric e agarrava o 
filho para protegê-lo. 

— He não parecia gostar muito dela — eu disse, achando curioso. 

— He tem outra mulher para manter a cama quente — sugeriu Finan —, e esta é 
apenas a esposa. 

— Apenas? — perguntei. 

— Ele não se casou com ela por amor. Ou, se casou, o fio dessa lâmina ficou cego há 
muito tempo. Provavelmente se casou com ela em troca de terras, ou da aliança do pai 
dela. 

E ela era dinamarquesa. Isso me interessava. Bebbanburg era um pequeno trecho de 
terra saxã num reino dinamarquês, cujo povo adoraria tomá-la. No entanto, uma esposa 
dinamarquesa sugeria que meu primo tinha um aliado entre eles. 

— Senhora — chamei-a. Ela levantou os olhos para mim, mas não disse nada. — Venha 
cá — ordenei. — E pode trazer Osbert. 

Ela se eriçou, talvez por eu lhe dar uma ordem ou então por chamar seu filho por outro 
nome. Por um breve instante pensei que iria desobedecer, então por fim Ingulfrid se 
levantou e, segurando o filho pela mão, foi até a popa. Cambaleou quando o navio saltou 
em uma onda e estendi um braço, que ela agarrou, depois pareceu enojada, como se 


tivesse segurado um pedaço de imundície gosmenta. Soltou-me e pôs a mão livre no poste 
de popa. 

— Quem é o seu pai? — perguntei. 

Ela hesitou, avaliando o perigo da pergunta e, quando evidentemente não descobriu 
nenhum, deu de ombros. 

— Hoskuld Leifson — respondeu. 

Eu nunca tinha ouvido falar dele. 

— A quem ele serve? 

— Sigtrygg. 

— Santo Deus! — exclamou Finan. — O sujeito que estava em Dyflin? 

— Estava — respondeu ela, com alguma amargura. 

Sigtrygg era um guerreiro norueguês que havia escavado para si um reino na Irlanda, 
mas o lugar jamais é calmo para os forasteiros. A última coisa que eu tinha ouvido falar 
era que o suposto rei da Irlanda fora chutado de volta para a Britânia, do outro lado do 
mar. 

— Então você é norueguesa? 

— Dinamarquesa — respondeu ela. 

— E onde está Sigtrygg agora? 

— A última notícia que ouvi foi que ele estava em Cumbraland. 

— He está em Cumbraland — confirmou Osferth. Ele havia seguido Ingulfrid até a 
plataforma do timoneiro, o que me pareceu estranho. Osferth gostava de ficar sozinho e 
raramente se juntava a mim na popa do navio. 

— E o que seu pai faz para Sigtrygg? — perguntei a Ingulfrid. 

— Comanda a guarda pessoal. 

— Então diga: por que Alfric casou o filho dele com uma dinamarquesa que serve a 
Sigtrygg? 

— Por que ele não o faria? — retrucou ela, ainda com azedume na voz. 

— Ele se casou com você para ter um refúgio na Irlanda caso perdesse Bebbanburg? — 
sugeri. 

— Bebbanburg nunca será perdida. A fortaleza não pode ser tomada. 

— Eu quase a tomei. 

— Quase não é o bastante, é? 

— É — admiti. — Não é. Então por que o casamento, senhora? 

— Por que você acha? — devolveu ela, irritada. 

Porque Bebbanburg dominava um pequeno trecho de terra cercado por um povo hostil e 


o casamento trouxera uma aliança com um homem que possuía os mesmos inimigos. 
Sigtrygg era ambicioso, queria um reino, e, se não pudesse ser na Irlanda, iria arrancá-lo 
das terras britânicas. Ele não possuía força suficiente para atacar Wessex, Gales seria tão 
problemático quanto a Irlanda e a Escócia era ainda pior, por isso olhava para a 
Nortúmbria. Ou seja, seus inimigos eram Cnut Ranulfson e Sigurd Thorrson. Isso 
significava que Sigtrygg havia capturado a mulher de Cnut? Era uma possibilidade, mas ele 
devia estar muito confiante em sua capacidade de conter um ataque de Cnut, caso tivesse 
ousado sequestrá-la. Por enquanto, Sigtrygg estava bastante seguro em Cumbraland. Era 
um lugar selvagem nas montanhas, e Cnut estava evidentemente satisfeito em deixá-lo 
governar aquelas terras ermas e estéreis. E Sigtrygg? Sem dúvida queria terras 
comandadas por Cnut, mas o nórdico não era idiota e provavelmente não provocaria uma 
guerra que inevitavelmente perderia. 

Apoiei-me na esparrela. O Middelniht navegava rápido e o cabo do leme tremia em 
minhas mãos, o sinal tradicional de que o navio está feliz. As nuvens eram sopradas, 
esgarçando-se, empurradas para o sul, e de repente o Middelniht entrou num retalho de luz 
do sol. Eu sorri. Existem poucas coisas tão empolgantes quanto um bom navio num bom 
vento. 

— O que é esse fedor? — perguntou Ingulfrid indignada. 

— Provavelmente é Finan — respondi. 

— É o senhor Uhtred — retrucou Finan no mesmo instante. 

— Éavela— explicou Osferth. — Ela é encharcada com óleo de bacalhau e gordura de 
cordeiro. 

Ingulfrid pareceu consternada. 

— Óleo de bacalhau e gordura de cordeiro? 

— Fede mesmo — admiti. 

— E atrai moscas — acrescentou Finan. 

— Então por que fazem isso? 

— Porque pega melhor o vento — respondi. Ela fez uma careta. — Não está 
acostumada com navios, senhora? 

— Não. E acho que os odeio. 

— Por quê? 

Ingulfrid me olhou, sem responder por alguns instantes, depois fez uma carranca. 

— O que acha? Sou a única mulher a bordo. 

Eu já ia tranquilizá-la dizendo que estava em segurança, depois entendi o que ela 
estava dizendo. Para os homens era fácil, era só mijar no mar, tendo o cuidado de não 
ficar contra o vento, mas Ingulfrid não poderia fazer o mesmo. 








Eldgrim! chamei. Ponha um balde embaixo da plataforma do timoneiro e 
arranje uma cortina! — Olhei de volta para ela. — É meio apertado aí embaixo, mas a 
senhora vai estar escondida. 

— Eu faço isso — interrompeu Osferth rapidamente. Ele dispensou Eldgrim e passou a 
trabalhar com duas capas que ficariam penduradas como cortinas, fechando o espaço 
úmido e escuro embaixo de nossos pés. Finan me olhou, virou a cabeça na direção de 
Osferth e riu. Fingi não notar. — Pronto, senhora — avisou Osferth em seu tom mais 
solene. — E montarei guarda para garantir que ninguém a incomode. 

— Obrigada — agradeceu ela, e Osferth fez uma reverência. Finan emitiu um ruído 
como se estivesse sufocando. 

Osbert tentou juntar-se à mãe quando ela desceu da plataforma. 

— Fique aqui, menino — falei. — Vou lhe ensinar a conduzir um navio. 

Ingulfrid sumiu de vista. O Middelniht foi em frente, feliz nesse vento e nessas ondas. 
Dei a esparrela ao menino e mostrei como prever o movimento do navio. Deixei-o sentir a 
força do mar no comprido cabo do remo. 

— Não corrija demais — instruí. — Isso diminui a velocidade do barco. Trate-o como 
um bom cavalo. Seja gentil e ele vai saber o que fazer. 

— Por que ensinar a ele, se vai matá-lo? — perguntou a mãe ao reaparecer. Olhei-a 
voltar à plataforma do timoneiro. O vento fez com que mechas soltas de seu cabelo 
caíssem sobre seu rosto. — E então? — perguntou ela enfaticamente. — Por que ensinar? 
— Sua raiva lhe dava uma beleza séria, penetrante. 

— Porque é uma habilidade que todo homem deve possuir. 

— Então ele vai viver para se tornar homem? — perguntou Ingulfrid em tom de 
desafio. 

— Eu não mato crianças, senhora — respondi gentilmente. — Mas não queria que seu 
marido soubesse disso. 

— Então o que vai fazer com ele? 

— He não vai fazer mal a seu filho, senhora — interveio Osferth. 

— Então o que vai fazer com ele? — repetiu ela. 

— Vou vendê-lo — respondi. 

— Como escravo? 

— Suspeito que seu marido vá pagar mais do que qualquer mercador de escravos. Ou 
talvez os inimigos de seu marido paguem, não é? 

— Eles são muitos — comentou ela. — Mas você é o principal. 

— E o menos perigoso — retruquei, achando graça naquilo. Apontei para meus 


guerreiros. — Esses são todos os homens que tenho. 

— E mesmo assim atacou Bebbanburg — retrucou ela, e pelo tom não soube se me 
considerava um completo idiota ou se sentia uma admiração relutante por ter ousado 
atacar. 

— E quase tive sucesso — falei, pensativo. — Mas confesso que provavelmente estaria 
morto agora se a senhora não tivesse levado seu filho para ver o cavalo novo sendo 
ferrado. — Fiz uma reverência. — Devo-lhe a vida, senhora, obrigado. 

— Você a deve ao meu filho — disse ela, o azedume voltando à voz. — Eu não valho 
nada, mas Uhtred? 

— Quer dizer, Osbert? 

— Quero dizer Uhtred — respondeu ela em tom de desafio. — E ele é o herdeiro de 
Bebbanburg. 

— Não enquanto meu filho viver. 

— Mas primeiro seu filho precisa tomar Bebbanburg — retrucou ela. — E ele não fará 
isso. De modo que meu Uhtred é o herdeiro. 

— A senhora ouviu meu tio — reagi com aspereza. — Seu marido pode fazer outro 
herdeiro. 

— Ah, pode — declarou ela com selvageria. — Ele gera bastardos como um cão gera 
filhotes. Prefere fazer bastardos, mas sente orgulho de Uhtred. 

A selvageria súbita em sua voz havia me surpreendido, assim como sua confissão 
quanto ao marido. Ela me olhou com beligerância e pensei em como seu rosto era belo, 
com ossos marcados e queixo forte, mas era suavizado por lábios generosos e olhos azul- 
claros que, como o mar, possuíam pintas prateadas. Osferth evidentemente achava o 
mesmo, porque mal havia afastado o olhar de cima dela desde que se juntara a nós. 

— Então seu marido é idiota — falei. 

— Idiota — ecoou Osferth. 

— Ele gosta de mulheres gordas e morenas — explicou ela. 

Seu filho estivera escutando e franziu a testa de maneira infeliz, diante das palavras 
amargas da mãe. Eu ri para o rapaz. 

— Gorda, morena, loura ou magra — falei a ele —, todas são mulheres e todas 
merecem nossa estima. 

— Estima? — Ele repetiu a palavra. 

— Cinco coisas deixam um homem feliz: um bom navio, uma boa espada, um bom 
sabujo, um bom cavalo e uma mulher. 

— Não uma boa mulher? — perguntou Finan, achando curioso. 

— Todas são boas — respondi. — A não ser quando não são, e nesse caso são mais do 


que boas. 

— Santo Deus! — exclamou Osferth em voz dolorida. 

— Louvado seja — acrescentou Finan. 

— Então seu marido — olhei de volta para Ingulfrid — vai querer o filho de volta? 

— Claro que vai. 

— Por isso ele vai nos perseguir? 

— Vai pagar a alguém para encontrar você. 

— Porque ele é covarde e não vem pessoalmente? 

— Porque a lei do senhor /Elfric diz que o senhor de Bebbanburg não sai da fortaleza 
sem deixar o herdeiro para trás. Um deles deve estar sempre no interior das muralhas. 

— Porque é fácil matar um deles do lado de fora — declarei —, mas é quase 
impossível matar um homem quando ele está em segurança do lado de dentro? 

Ingulfrid fez que sim. 

— Portanto, a não ser que ele tenha mudado a lei do pai, vai enviar outros homens para 
matar você. 

— Muitos tentaram, senhora — observei com gentileza. 

— Ele tem ouro. Pode mandar muitos homens. 

— Vai precisar disso — comentou Finan secamente. 

No dia seguinte chegamos às ilhas. Agora o mar estava calmo, o sol brilhante e o 
vento tão suave que fomos obrigados a remar. Seguimos muito cautelosamente, com um 
homem de pé na proa medindo a profundidade da água com um remo. 

— Onde estamos? — perguntou Ingulfrid. 

— Nas ilhas frísias. 

— Você acha que pode se esconder aqui? 

Meneei a cabeça. 

— Não existe lugar onde eu possa me esconder, senhora. Seu marido saberá as opções 
que tenho, e saberá que esta é uma delas. 

— Dunholm — declarou ela. 

Olhei-a rapidamente. 

— Dunholm? 

— Ele sabe que Ragnar era seu amigo. 

Não respondi. Ragnar havia sido mais que um amigo, havia sido um irmão. Seu pai 
tinha me criado e, se o destino houvesse decretado algo diferente, eu teria ficado com 
Ragnar e lutado ao lado dele até o fim dos tempos, porém as três Nornas tecem nosso 
destino e Ragnar ficou como senhor no norte e eu fui para o sul, para juntar-me aos 





saxões. Estivera doente e a notícia de sua morte chegara no inverno anterior. Isso não me 
surpreendeu, apesar de me entristecer. Ragnar havia ficado gordo, preguiçoso, manco e 
estava perdendo o fôlego, mas tinha morrido com uma espada na mão, posta por Brida, 
sua mulher, enquanto ele agonizava. Assim iria para o Valhala, onde, por todos os tempos, 
ou pelo menos até o caos final nos dominar, seria o antigo Ragnar, forte e animado, cheio 
de gargalhadas, generoso e bravo. 

— O senhor /lfric sabia que você se tornou um fora da lei — continuou Ingulfrid — e 
que possuía pouquíssimos homens para atacar Bebbanburg, por isso achou que você iria 
para Dunholm. 

— Sem Ragnar? — perguntei, balançando a cabeça. — Sem Ragnar não há nada para 
mim em Dunholm. 

— E a mulher de Ragnar — sugeriu ela. — E os filhos dele? 

Sorri. 

— Brida me odeia. 

— Você tem medo dela? 

Ri disso, mas na verdade tinha realmente medo de Brida. Ela já fora minha amante e 
agora era minha inimiga, e um ressentimento, para Brida, era como uma coceira que 
nunca passava. Coçaria até virar uma ferida, então cutucaria a ferida até sair sangue e 
formar pus. Ela me odiava porque eu não havia lutado ao lado dos dinamarqueses contra 
os saxões, e não importava que ela própria fosse saxã. Brida era pura paixão. 

— O senhor /Elfric esperava que você fosse para Dunholm antes de Bebbanburg. 

— Esperava? 

Ingulfrid hesitou, como se temesse revelar demais, depois deu de ombros. 

— Ele tem um acordo com Brida. 

Por que eu estava surpreso? O inimigo de nosso inimigo é nosso amigo, ou no mínimo 
nosso aliado. 

— Ele esperava que ela me matasse? 

— Ha prometeu envenenar você, e ele prometeu ouro a ela. 

Não fiquei surpreso com isso. Brida jamais iria me perdoar. Ela carregaria esse ódio 
até a morte e, se pudesse, iria prolongá-lo por meio de feitiçaria para além de sua morte. 

— Por que está me contando isso? — perguntei a Ingulfrid. — Por que não me 
encorajar a ir para Dunholm? 

— Porque, se você fosse para Dunholm, Brida ficaria com meu filho e exigiria mais 
ouro do que você jamais exigirá. Ela é amarga. 

— E cruel — acrescentei, então me esqueci de Brida porque o homem na proa estava 
gritando avisos sobre água rasa. Estávamos tateando através de um canal que serpenteava 


na direção de um banco de areia deserto no qual crescia capim em dunas. O canal virava 
para o oeste, depois para o norte, depois para o leste de novo, e o Middelniht tocou o 
fundo quatro vezes antes de chegarmos a um trecho de água mais profunda que se 
curvava ao redor do flanco leste da ilha. — Isso vai servir — declarei a Finan, e demos 
algumas remadas para colocar a proa sobre a areia. — É nosso lar, por enquanto — avisei 
à minha tripulação. 

Este era meu novo reino, meu lugar, meu trecho de areia lavada pelo mar e soprada 
pelo vento na borda da Frísia. Só iria mantê-lo enquanto nenhum inimigo mais poderoso 
não decidisse me esmagar como uma mosca, o que aconteceria caso não encontrasse 
mais homens, porém por enquanto só precisava manter a tripulação atual ocupada. Por 
isso, mandei meu filho e uma dúzia de homens no Middelniht para percorrer os bancos de 
areia próximos em busca de madeira para cabanas. Já havia um pouco de madeira que o 
mar levou até a praia da ilha, e fiquei olhando Osferth montar um abrigo para Ingulfrid. 
Meu filho trouxe mais madeira, o bastante para fazer uma fogueira, além dos abrigos, e 
naquela noite cantamos ao redor de chamas altas que cuspiam fagulhas no céu estrelado. 

— O senhor quer que as pessoas saibam que estamos aqui? — perguntou Finan. 

— Has já sabem. 

Dois barcos passaram por nós durante o dia, e a notícia de nossa presença estaria se 
espalhando pelas ilhas e ao longo do litoral pantanoso do continente. Thancward, o homem 
que havia questionado nossa presença antes, provavelmente viria até nós outra vez, mas 
eu duvidava que quisesse lutar. Avaliei que ficaríamos em paz durante alguns dias. 

Dava para ver que Finan estava preocupado comigo. Eu não havia falado muito durante 
toda a tarde, nem me juntado à cantoria. O irlandês ficara me olhando. Suspeitei de que 
soubesse o que me preocupava. Não era meu primo nem qualquer força que ele pudesse 
juntar contra mim. Minha preocupação era mais ampla e profunda: era uma incapacidade 
de distinguir um caminho à frente. Eu não tinha ideia do que fazer, mas precisava fazer 
alguma coisa. Comandava uma tripulação, tinha um navio, carregávamos espadas e não 
podíamos simplesmente apodrecer numa praia, mas não sabia aonde levá-los. Eu estava 


perdido. 
— Vai colocar sentinelas? — perguntou Finan, quando já era tarde da noite. 
— Vou montar guarda — avisei. — E garantir que os homens saibam que a senhora 


Ingulfrid não está aqui para a diversão deles. 

— Eles já sabem disso. Além do mais, o pregador vai matar qualquer homem que olhar 
para ela. 

Gargalhei. “O pregador” era o apelido de Osferth. 


— Ele parece mesmo fascinado — comentei em tom ameno. 

— O pobre coitado se apaixonou. 

— Já não era sem tempo — falei, depois dei um tapa de leve no ombro de Finan. — 
Durma, meu amigo, durma bem. 

Andei pela praia no escuro. Deste lado da ilha as ondas faziam sons fracos, mas eu 
conseguia ouvir as maiores ondas batendo e recuando no lado oeste da duna. A fogueira 
morreu lentamente, até ser um punhado de brasas soltando fumaça, e segui andando. A 
maré estava baixa e o Middelniht era uma sombra escura inclinada na areia. 

Sou um hlaford, um senhor. Um senhor precisa prover seus homens. Ele é o doador de 
ouro, o doador de braceletes, o senhor da prata. Precisa alimentar seus homens, abrigá-los 
e erriquecê-los, e em troca eles o servem e o tornam um grande senhor, cujo nome é 
falado com respeito. E meus homens tinham um senhor sem lar, um senhor de areia e 
cinzas, um senhor de um único navio. E eu não sabia o que fazer. 

Os saxões me odiavam porque eu havia matado um abade. Os dinamarqueses jamais 
confiariam em mim, e além disso eu matara o filho de Sigurd Thorrson, e o próprio Sigurd, 
que era amigo de Cnut Ranulfson, tinha jurado vingar essa morte. Ragnar, que teria me 
recebido como irmão e me dado metade de suas posses, estava morto. /Fthelflaed me 
amava mas também amava sua igreja e não possuía força para me defender contra os 
mércios que seguiam seu marido afastado. Ela era protegida pelo irmão, Eduardo de 
Wessex, e ele provavelmente me receberia, porém exigiria um wergild, uma compensação 
financeira, pela morte do padre, e me obrigaria a me arrastar e pedir desculpas aos seus 
sacerdotes. Ele me daria terras. Poderia me proteger e me usar como guerreiro, mas eu 
não seria um senhor. 

E eu estava ficando velho. Sabia disso, podia sentir nos ossos. Estava numa idade em 
que os homens comandam exércitos. Quando vão para a retaguarda da parede de escudos 
e deixam a luta para os jovens na frente. Eu tinha cabelos grisalhos e uma barba riscada 
de branco. Portanto era velho, odiado, um pária e estava perdido, mas já estivera em 
situação pior. Certa vez meu tio me vendeu como escravo e esse foi um tempo ruim, só 
que conheci Finan e juntos havíamos sobrevivido. Finan tivera o prazer de matar o 
desgraçado que havia nos marcado a ferro e eu tinha acabado de sentir o júbilo de matar o 
desgraçado que me traíra. Os cristãos falam da roda da fortuna, uma roda enorme que 
gira constantemente e em algumas ocasiões nos levanta para o sol e em outras nos 
arrasta para a merda e a lama. E lá estava eu agora, na merda e no lodo. Então talvez 
devesse permanecer lá, pensei. Há destinos piores para um homem do que dominar 
algumas ilhas frísias. Eu não duvidava que poderia derrotar Thancward, colocar seus 


sobreviventes a meu serviço e depois forjar um pequeno reino de dunas de areia e bosta 
de foca. Sorri com esse pensamento. 

— Osferth diz que você realmente não vai matar meu filho. — Ela falava atrás de 
mim. Virei-me para ver Ingulfrid. Era uma sombra contra a duna. Não respondi. — Ele diz 
que você é realmente um homem bom. 


Ri disso. 
— Já fiz mais viúvas e órfãos do que a maioria dos homens. Isso é ser bom? 
— He diz que você é decente, honrado e... — ela hesitou — ... cabeça-dura. 


— Cabeça-dura está correto. 

— E agora está perdido. — Ela falava afavelmente, com todo o desafio e a raiva 
sumidos da voz. 

— Perdido? 

— Você não sabe aonde ir, não sabe o que fazer. 

Sorri, porque Ingulfrid estava certa, depois olhei-a descer cautelosamente pela praia. 

— Não sei aonde ir — admiti. 

Ela andou até os restos da fogueira, agachou-se e estendeu as mãos para as brasas 
que brilhavam fracas. 

— Eu me senti assim durante 15 anos — declarou ela com amargura. 

— Então seu marido é um idiota. 

Ingulfrid balançou a cabeça. 

— É o que você vive dizendo, mas na verdade ele é um homem inteligente e você lhe 
fez um favor. 

— Pegando você? 

— Matando o senhor /Elfric. — Ela ficou olhando as brasas, vendo os pequenos restos 
de chamas se torcendo, diminuindo e brilhando de novo. — Agora meu marido está livre 
para fazer o que quiser. 

— E o que ele quer? 

— Ficar seguro em Bebbanburg. Não dormir toda noite se perguntando onde você está. 
E neste momento? Suspeito que queira o filho de volta. Apesar de todos os defeitos, ele 
gosta de Uhtred. 

Então era por isso que ela estava falando comigo sem escárnio ou amargura. Ingulfrid 
queria implorar pela vida do filho. Sentei-me do lado oposto da fogueira e cutuquei as toras 
queimadas com um pé, para fazer as pequenas chamas saltarem. 

— Ele não estará seguro em Bebbanburg enquanto Cnut Ranulfson e Sigurd Thorrson 
viverem. Eles também querem a fortaleza e um dia vão tentar capturá-la. 

— Mas os padres de meu marido dizem que a Nortúmbria está destinada a ser cristã, 


então os dinamarqueses serão derrotados. É a vontade do deus cristão. 

— Você é cristã? 

— Eles dizem que sou, mas não tenho certeza. Meu marido insistiu que eu fosse 
batizada e um padre me colocou num barril d'água, depois afundou minha cabeça. Meu 
marido riu quando fizeram isso. Depois me fizeram beijar o braço de santo Osvaldo. 
Estava seco e amarelado. 

Santo Osvaldo. Havia me esquecido da nova agitação causada pelo abade que eu 
matara. Santo Osvaldo. Ele tinha sido rei da Nortúmbria nos velhos tempos. Vivera em 
Bebbanburg e governara todo o norte até entrar em guerra com a Mércia e ser derrotado 
em batalha por um rei pagão. O deus pregado não o ajudou muito naquele dia, e seu corpo 
foi retalhado, mas, como ele era santo, além de rei, as pessoas recolheram os restos 
esquartejados e os preservaram. Eu sabia que o braço esquerdo do santo fora dado ao 
senhor fElfric, e muito tempo antes disso eu tinha ajudado a escoltar a cabeça cortada de 
Osvaldo pelas montanhas do norte. 

— Os padres dizem que, se o corpo de Osvaldo puder ser reunido — explicou Ingulfrid 
—, todas as terras saxãs serão governadas por um único senhor. Um rei. 

— Os padres nunca param de falar bobagem. 

— E /Fthelred da Mércia implorou para que o senhor /Elfric lhe desse o braço — 
continuou ela, ignorando meu comentário. 

Isso atraiu meu interesse. Olhei seu rosto iluminado pelas chamas. 

— E o que Alfric disse? 

— Que trocaria o braço do santo pelo seu corpo. 

— Verdade? 

— Verdade. 

Ri disso, depois fiquei quieto enquanto pensava. Athelred queria reunir as partes do 
falecido Osvaldo? Era essa sua ambição? Ser rei de todos os saxões? E ele acreditava no 
absurdo dos sacerdotes, que diziam que quem possuísse o cadáver de santo Osvaldo não 
poderia ser derrotado em batalha? Segundo a lenda, a maior parte do corpo dele fora 
levada a um mosteiro na Mércia, onde os monges se recusaram a aceitar as relíquias 
porque, segundo eles, Osvaldo fora inimigo do reino. Mas, naquela noite, enquanto o 
cadáver estava do lado de fora do portão, uma grande coluna de luz que rasgou o céu e 
brilhou sobre o corpo convenceu os monges a aceitar os restos do santo. Então o convento 
foi conquistado pelos dinamarqueses, que anexaram suas terras à Nortúmbria. /Ethelred 
realmente queria encontrar esse cadáver seco? Se eu tivesse governado aquela parte da 
Nortúmbria, teria desenterrado o corpo muito tempo atrás, queimado e espalhado as 





cinzas ao vento. Porém, presumivelmente, /Ethelred acreditava que o corpo continuava na 
sepultura, no entanto, para reivindicá-lo, ele precisava lutar contra os senhores da 
Nortúmbria. Ele planejava uma guerra contra Cnut? Primeiro a Ânglia Oriental, depois a 
Nortúmbria? Isso era loucura. 

— Você acha que /Ethelred quer invadir a Nortúmbria? — perguntei. 

— He quer ser rei da Mércia. 

He sempre quisera isso, mas nunca tinha ousado desafiar Alfredo, porém Alfredo 
estava morto havia muitos anos e Eduardo era rei. Athelred havia se aborrecido sob o 
domínio de Alfredo e eu só podia imaginar como se ressentia de não ser mais do que um 
thrall do jovem Eduardo. E ele estava ficando velho como eu, portanto pensava em sua 
reputação. Não queria ser lembrado como vassalo de Wessex, e sim como rei da Mércia e, 
mais ainda, como o rei que acrescentara a Ânglia Oriental às terras da Mércia. E por que 
parar por aí? Por que não invadir a Nortúmbria e se tornar rei de todos os saxões do 
norte? Quando tivesse acrescentado os thegns da Ânglia Oriental ao seu exército, teria 
força suficiente para derrotar Cnut, e a posse do corpo de santo Osvaldo convenceria os 
cristãos do norte de que seu deus pregado estava do lado de /Ethelred. Dessa forma, os 
cristãos poderiam muito bem se revoltar contra seus senhores dinamarqueses. /Ethelred 
seria lembrado como o rei que fortalecera a Mércia outra vez, talvez até como o homem 
que uniu todos os reinos saxões. Ele incendiaria a Britânia para colocar seu nome nas 
crônicas da história. 

E o maior obstáculo para essa ambição era Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o 
homem que brandia Cuspe de Gelo. E a mulher e os filhos de Cnut estavam desaparecidos, 
presumivelmente como reféns. Perguntei a Ingulfrid se ela ouvira falar da captura deles. 

— Claro que ouvi, toda a Britânia sabe disso. — Ela fez uma pausa. — O senhor Alfric 
achava que você os havia sequestrado. 

— Quem quer que tenha feito isso queria que as pessoas pensassem assim. Os 
homens cavalgaram sob meu estandarte, mas não era eu. 

Ingulfrid olhou para as chamas minúsculas. 

— Seu primo Athelred é quem mais ganharia com a captura deles. 

Ela era uma mulher inteligente, percebi, inteligente e sutil. Meu primo, pensei, era um 
idiota por desprezá-la. 

— Não foi /Ethelred quem fez isso — declarei. — Ele não é tão corajoso assim. Morre 
de medo de Cnut. AEthelred não se arriscaria à raiva dele, pelo menos até estar muito 
mais forte. 

— Alguém fez isso. 

Alguém que se beneficiava com a inação de Cnut. Alguém suficientemente idiota para 


se arriscar à vingança violenta. Alguém esperto o bastante para manter isso em segredo. 
Alguém que beneficiaria AFthelred com isso, presumivelmente em troca de uma grande 
recompensa em ouro ou terras, alguém que iria me culpar. 

E de repente foi como se um feixe de gravetos secos fosse jogado nas brasas 
agonizantes. A percepção me atingiu como um jato de luz, forte como o que descera do 
céu para brilhar sobre o corpo desmembrado de Osvaldo. 

— Haesten — falei. 

— Haesten. — Ingulfrid repetiu o nome como se soubesse o tempo todo. Olhei-a e ela 
me olhou de volta. — Quem mais? — perguntou simplesmente. 

— Mas Haesten... — comecei e fiquei em silêncio. 

Sim, Haesten possuía coragem o bastante para desafiar Cnut e era suficientemente 
traiçoeiro para se aliar a AFthelred, mas realmente se arriscaria à vingança de Cnut? 
Haesten não era idiota. Tinha sobrevivido a uma derrota após a outra, mas sempre saía 
livre. Possuía terras e homens; não muito das duas coisas, mas tinha. E, se realmente 
havia sequestrado a mulher de Cnut, arriscava-se a perder tudo, principalmente a vida, e 
essa vida não terminaria com leveza. Seriam dias de tortura. 

— Haesten é amigo de todo mundo — comentou Ingulfrid baixinho. 

— Não meu. 

— E inimigo de todo mundo — continuou ela, ignorando meu comentário. — Ele 
sobrevive jurando lealdade a todos que sejam mais fortes do que ele. Permanece quieto, 
deita-se feito um cachorro junto à lareira e balança o rabo quando alguém chega perto. 
Jura lealdade a Cnut e a /Ethelred, mas é como os cristãos dizem. Nenhum homem pode 
servir a dois senhores. 

Franzi a testa. 

— He serve a /fthelred? — Balancei a cabeça. — Não, Haesten é inimigo dele. Ele 
serve a Cnut. Eu sei, eu o encontrei no salão de Cut. 

Ingulfrid sorriu discretamente, fez uma pausa e depois perguntou: 

— Você corfia em Haesten? 

— Claro que não. 

— Meu pai chegou à Britânia a serviço de Haesten e o deixou para se juntar a Sigtrygg. 
Ele diz que Haesten é tão digno de confiança quanto uma serpente. Se segurar sua mão, de 
acordo com meu pai, você deveria contar os dedos depois. 

Nada disso era espantoso. 

— Tudo é verdade — eu disse —, mas ele é fraco, precisa da proteção de Cnut. 

— Precisa — concordou ela —, porém suponha que ele tenha mandado um enviado a 


FEthelred? Um enviado clandestino. 

— Isso não me surpreenderia. 

— E Haesten se oferece para servir a AEthelred mandando notícias e fazendo tudo que 
puder sem levantar as suspeitas de Cnut. E em troca /Fthelred promete não atacar 
Haesten. 

Pensei nisso, depois fiz que sim. 

— Passei oito anos querendo atacar Haesten — falei. — E Zfthelred se recusou a me 
dar os homens. 

Haesten ocupou Ceaster, e aquela grande fortaleza romana protegeu as terras do norte 
da Mércia de ataques dos noruegueses da Irlanda e dos dinamarqueses e noruegueses de 
Cumbraland, porém /Ethelred se recusou a montar um ataque. Eu pensava que a recusa 
dele era simplesmente para me negar a chance de aumentar minha reputação, por isso fui 
obrigado a deixar meus homens apenas vigiando Ceaster para garantir que Haesten não 
causasse problemas. 

Ingulfrid franziu levemente a testa. Ainda estava olhando as pequenas chamas 
enquanto falava. 

— Não sei se alguma coisa do que estou dizendo é verdade — comentou ela —, mas 
me lembro de ter ouvido falar da esposa de Cnut e pensei instantaneamente em Haesten. 
Ele é traiçoeiro e esperto. Poderia convencer /Ethelred de que é leal, no entanto sempre vai 
servir ao mais forte, e não ao mais fraco. Ele vai sorrir para Zthelred mas vai lamber o 
traseiro de Cnut, e /Ethelred acha que Cnut não ousa atacar porque sua mulher é refém, 
mas... — ela fez uma pausa e levantou a cabeça para me olhar diretamente — ... apenas 
suponha que seja isso que Cnut e Haesten queiram que Athelred pense. 

Olhei-a enquanto tentava compreender o que ela sugeria. Fazia sentido. A mulher e os 
filhos de Cnut jamais foram capturados, tudo não passava de um ardil para fazer com que 
FEthelred se sentisse seguro. Pensei em meu encontro com Cnut. Tudo aquilo teria feito 
parte do ardil. Ele parecera raivoso, mas depois ficou amigável, e Haesten estava lá, dando 
sua risadinha o tempo inteiro. E por que Cnut jamais esmagou Haesten? Ceaster era uma 
fortaleza que valia a pena possuir, visto que controlava boa parte do tráfego entre a 
Britânia e a Irlanda, ficava entre a Mércia e a Nortúmbria e entre os galeses e os saxões, 
mas Cnut havia permitido que Haesten a mantivesse. Por quê? Porque Haesten era útil? 
Então Ingulfrid estava certa e ele estava escondendo a esposa e os filhos de Cnut? E 
dizendo a /Ethelred que os havia capturado e os mantinha como reféns? 

— Então Cnut está enganando AEthelred — proferi lentamente. 

— E se Athelred se sentir seguro para atacar a Ânglia Oriental? — perguntou ela. 

— He vai marchar — respondi —, e no momento em que suas tropas tiverem saído da 


Mércia os dinamarqueses atacarão lá. 

— Os dinamarqueses atacarão a Mércia — concordou ela. — Provavelmente isso está 
acontecendo agora. /Ethelred foi enganado e acredita estar em segurança. O exército 
mércio está na Ânglia Oriental, enquanto Crut e Sigurd estão na Mércia, destruindo, 
queimando, estuprando, assassinando. 

Olhei a fogueira morrer. Havia uma luz cinza sobre o continente, uma luz cinzenta 
tocando o mar interior com seu brilho fantasmagórico. O alvorecer, a luz que chegava e 
inundava meus pensamentos ao mesmo tempo. 

— Faz sentido — observei incerto. 

— O senhor /Elfric tinha espiões em toda parte — declarou ela. — Mas não conseguiu 
arranjar um em sua casa. Porém, eles estavam em todos os outros lugares e mandavam 
notícias para Bebbanburg. Os homens conversavam no salão do alto e eu ouvia. Eles nunca 
me ouviam, mas deixavam que eu escutasse. E às vezes meu marido me conta coisas, se 
não estiver batendo em mim. 

— He bate em você? 

Ingulfrid me olhou como se eu fosse idiota. 

— Eu sou mulher dele. Se o desagradar, claro, ele me baterá. 

— Nunca bati numa mulher. 

Ela sorriu com isso. 

— O senhor /lfric sempre disse que você era idiota. 

— Talvez seja, mas ele tinha medo de mim. 

— Tinha pavor — concordou ela. — E a cada vez que respirava, o amaldiçoava e rezava 
por sua morte. 

E /Elfric, e não eu, era quem tinha ido para o Estripador de Cadáveres. Olhei a luz 
cinzenta ficar mais forte. 

— O braço de santo Osvaldo ainda está em Bebbanburg? 

Ela confirmou. 

— Ele é mantido na capela, numa caixa de prata, mas meu marido quer dá-lo a 
Fethelred. 

— Para encorajá-lo? 

— Porque Cnut quer que ele dê. 

— Ah! — exclamei, entendendo. Cnut estava encorajando fEthelred a invadir a Ânglia 
Oriental, que faria isso se achasse que poderia conseguir a ajuda mágica do corpo de 
santo Osvaldo. 

— Bebbanburg é uma área fraca — disse Ingulfrid. — A fortaleza em si não é. Ela é 


extremamente forte, e eles podem juntar homens suficientes para defendê-la contra a 
maioria dos inimigos, mas não ousam provocar algum realmente perigoso. Por isso ficam 
em segurança sendo afáveis com os vizinhos. 

— Afáveis com os dinamarqueses. 

— Com os dinamarqueses — concordou ela. 

— Então seu marido é como Haesten, sobrevive ficando abaixado e sacudindo o rabo. 

Ingulfrid hesitou um instante, depois fez que sim. 

—É 

E Bebbanburg não importava para os dinamarqueses. Importava para mim, mas para 
eles era só uma coceira. Queriam Bebbanburg, com certeza, mas queriam muito mais. 
Queriam os campos ricos, os rios lentos e as florestas densas da Mércia e de Wessex. 
Queriam um reino chamado Dinaterra. Queriam tudo e, enquanto eu estava encalhado 
numa praia da Frísia, provavelmente estavam tomando-a. 

Então pensei em /Ethelflaed. Ela estava no meio daquela loucura. 

Eu não sabia se isso era verdade. Nesse momento, enquanto o sol incendiava o leste 
em vermelho, não sabia nada do que estava acontecendo na Britânia. Tudo era suposição. 
Pelo que sabia, a longa paz continuava e eu só estava imaginando o caos, mas o instinto 
me dizia o contrário. E se o instinto não é a voz dos deuses, o que é? 

Mas por que eu deveria me importar? Os cristãos me rejeitaram e queimaram minha 
propriedade. Tinham me expulsado da Mércia e me tornado um fora da lei, nesta duna de 
areia estéril. Eu não lhes devia nada. Se tivesse algum senso, pensei, deveria procurar Cnut 
e lhe oferecer minha espada, depois carregá-la por toda a Mércia e por todo o Wessex, 
direto até o litoral sul, e esmagar os idiotas devotos que cuspiram na minha cara. 
Obrigaria bispos, abades e padres a se ajoelhar diante de mim e implorar por misericórdia. 

Então pensei em /Ethelflaed. 

E soube o que deveria fazer. 


— E então, vamos fazer o quê? — perguntou Finan na manhã seguinte. 
— Arranjar comida suficiente para três ou quatro dias no mar — respondi. 
Ele me encarou, surpreso com a decisão na minha voz, depois concordou. 
— Há bastante comida e carne salgada. 
— Defume — ordenei. — E cerveja? 
— Temos o bastante para uma semana. Tiramos dois barris do Reinbôge. 
Pobre Blekulf. Eu o havia deixado em Bebbanburg com o filho e seu marujo. Ele queria 


resgatar o Reinbôge, mas eu lhe disse para abandoná-lo. 

— Venha conosco. 

— Ir com vocês para onde? 

— Frísia — respondi e lamentei imediatamente. Eu não tinha certeza se a Frísia seria 
meu destino, mas não podia pensar em outro local como refúgio. Tentei ocultar minha 
estupidez: — Cedo ou tarde vamos para a Frísia. O mais provável é que eu vá primeiro 
para a Ânglia Oriental, mas você sempre pode conseguir uma passagem num navio que vá 
de lá para a Frísia. 

— Vou resgatar o Reinbôge — insistiu teimoso Blekulf. — Ele não está encalhado alto 
demais. — Por isso ficou, e duvidei que ele teria tempo de fazer o barco flutuar outra vez 
antes que os homens de meu primo o encontrassem, mas não que Blekulf revelaria que eu 
estava indo para a Frísia. 

Poderíamos ter navegado naquele dia, ou pelo menos no dia seguinte, se 
abastecêssemos o Middelniht com comida suficiente, mas precisávamos de dois ou três 
dias para nos recuperar da tempestade. As armas e as cotas de malha ficavam molhadas 
e precisavam ser areadas para tirar até os mínimos traços de ferrugem, por isso falei a 
Finan que partiríamos em três dias. 

— E para onde vamos? — perguntou ele. 

— Para a guerra — respondi em tom grandioso. — Vamos dar aos poetas algo para 
cantar. Vamos exaurir a língua deles de tanta cantoria! Vamos à guerra, amigo. — Dei um 
tapa no ombro de Finan. — Mas por enquanto vou dormir. Mantenha os homens ocupados, 
diga que vamos ser heróis! 

Primeiro os heróis precisavam trabalhar. Havia focas a matar, peixes a pegar e lenha a 
catar, de modo que a carne, cortada em tiras finas, pudesse ser defumada. A madeira 
verde é melhor para defumar, porém não tínhamos nenhuma, por isso misturamos a 
madeira seca carregada pela maré com algas, acendemos as fogueiras e deixamos a 
fumaça manchar o céu. 

O Middelniht precisava ser mimado. Eu tinha pouco material para fazer qualquer reparo, 
mas ele carecia de pouca coisa, por isso verificamos todos os cabos, costuramos um 
rasgo na vela e limpamos o casco na maré baixa. Foi durante a mesma maré baixa que 
juntei uma dúzia de homens e enfiamos varas de junco nos bancos de areia. Era um 
trabalho pesado. Tínhamos de cavar buracos na areia coberta pela água rasa, e, assim que 
cavávamos, a água e a areia entravam de novo. Continuávamos cavando, usando as mãos 
nuas e tábuas quebradas, depois enfiávamos uma tora o mais fundo que podíamos antes 
de encher o buraco com pedras para mantê-la em pé. Não havia pedras no meio das dunas 
e das ilhotas, por isso usamos as de lastro do Middelniht, tantas que as substituímos por 


areia. O navio flutuaria um pouco alto, porém achei que ele estaria em segurança. Isso 
levou dois dias, mas no fim as varas apareciam acima da água mesmo na maré alta e, 
ainda que um punhado delas tenha se inclinado na corrente e umas poucas tivessem 
flutuado totalmente para longe, o restante revelava um caminho através dos baixios 
perigosos até nosso refúgio na ilha. Um caminho para um inimigo seguir. 

E um inimigo apareceu. Não era Thancward. Ele sabia que tínhamos voltado, e vi seu 
navio passar umas duas vezes, mas ele não queria encrenca e nos ignorou. Foi no último 
dia, uma bela manhã de verão, que a embarcação chegou. Veio justamente quando 
estávamos partindo. Tínhamos queimado os abrigos, empilhado a carne seca a bordo do 
Middelniht e agora puxávamos a âncora de pedra, colocávamos os remos nos toletes e lá 
estava ele, um navio que chegara para lutar. 

Ele vinha do oeste. Estávamos vigiando sua aproximação e tínhamos avistado a alta 
cabeça de fera na proa. O vento fluía da mesma direção, e ele chegou com a vela 
enfunada, e à medida que chegava mais perto vi o padrão da águia costurado no grosso 
pano da vela. Um navio orgulhoso, um navio belo, apinhado de homens cujos elmos 
refletiam a luz do sol. 

Até hoje não sei que navio era nem quem o comandava. Era dinamarquês, presumo, e 
talvez fosse um dinamarquês que quisesse a recompensa que meu primo prometia a 
qualquer homem que me matasse. Ou talvez fosse apenas um predador de passagem que 
viu uma oportunidade fácil, mas, quem quer que fosse, viu nosso navio menor e percebeu 
que o Middelniht estava tentando sair das ilhas, e nos viu remar para a extremidade do 
canal mais próxima da terra que eu havia marcado com as varas de junco presas por 
pedras. 

E ele me encurralara. Navegava depressa, impelido pelo vento naquela vela reforçada 
com cordas, enfeitada com a águia. Ele só precisava entrar no canal e golpear seu grande 
casco contra um dos nossos flancos, partir nossos remos ou se chocar contra nós, casco 
batendo em casco, e soltar seus guerreiros na barriga do Middelniht, onde nos dominariam. 
E de fato fariam isso, porque seu navio tinha o dobro do tamanho do nosso e sua 
tripulação consistia de mais que o dobro de membros. 

Observei-o vir em nossa direção enquanto remávamos, e era uma bela visão. Sua 
cabeça de dragão tinha toques de ouro, a vela com a águia era trançada com fio escarlate, 
e o estandarte na ponta do mastro era uma tira enrolada em azul e ouro tocada pelo sol. 
A água se partia branca em sua proa. Os homens usavam cota de malha e estavam 
armados com espadas e escudos. Chegando para a matança, ele entrou no canal marcado, 
vendo que não tínhamos escapatória, e ouvi o rugido de seus homens preparando-se para a 


carnificina. 

E então o navio bateu. 

Os juncos o levaram para um banco de areia, motivo pelo qual eu os havia posicionado 
com tanto cuidado. 

A embarcação chegou, encalhou e o mastro estalou e se partiu, de modo que a vela 
despencou na proa, e junto com ela caíram a pesada verga e o mastro partido. Homens 
foram jogados para a frente pelo impacto enquanto o casco pesado raspava na areia. Num 
momento era um navio orgulhoso caçando sua presa; no outro era um destroço, a proa 
levantada pela areia e o casco cheio de homens lutando para ficar de pé. 

Então virei a esparrela do Middelniht, de modo que saímos do canal marcado para pegar 
o verdadeiro, circulando para o sul ao redor do banco de areia no qual o navio orgulhoso 
estava encalhado. Remávamos devagar, provocando aquele inimigo atrapalhado, e, enquanto 
passávamos por ele, fora do alcance de suas lanças, acenei com um cumprimento matinal. 

Então estávamos no mar. 

Ingulfrid e seu filho estavam perto de mim, Finan ao meu lado, meu filho e meus 
homens nos remos. O sol brilhava sobre nós, a água cintilava, as pás dos remos 
mergulhavam e fomos embora. 

Para fazer história. 


SETE 





A RODA DA FORTUNA estava girando. Eu não sabia disso, porque na maior parte do tempo 
não sentimos seu movimento, mas ela girava rápido enquanto nos afastávamos da Frísia 
naquele dia luminoso de verão. 

Eu retornava à Britânia, para onde os cristãos me odiavam e os dinamarqueses 
desconfiavam de mim. Voltava porque o instinto me dizia que a longa paz havia terminado. 
Acredito que o instinto seja a voz dos deuses, mas não tinha tanta certeza de que esses 
deuses me diziam a verdade. Os deuses também mentem e trapaceiam, nos pregam 
peças. Eu me preocupava ao pensar que poderíamos estar voltando de encontro a uma 
terra em paz, na qual nada mudara, por isso estava cauteloso. 

Se eu estivesse certo de qual era a mensagem dos deuses, teria navegado para o 
norte. Havia pensado em fazer isso. Planejara navegar ao redor da borda norte da terra 
escocesa, depois ir para o sul através das ilhas hostis e descer pelo litoral norte de Gales 
e pelo leste, até onde os rios Dee e Meerse se esvaziam no mar. É apenas uma jornada 
curta subindo o Dee até Ceaster, mas, mesmo suspeitando que Haesten estava 
escondendo a família de Cnut, eu não tinha provas. Além disso, com minha tripulação 
pequena, que esperança teria contra sua guarnição, protegida pela forte muralha romana de 
Ceaster? 

Por isso estava cauteloso. Fui para o oeste, para o que esperava ser um lugar seguro 
onde poderia descobrir quais eram as novidades. Precisávamos remar o Middelniht, porque 
o vento estava contra nós, e durante o dia inteiro mantivemos uma batida de remos lenta, 
usando apenas vinte remadores, fazendo os homens se revezarem. Eu também participava. 

Aquela noite estava clara e nos encontrávamos sozinhos sob incontáveis estrelas. O 
leite dos deuses estava espalhado atrás das estrelas, um arco de luz que se refletia nas 
ondas. O mundo foi feito com fogo e, quando ficou pronto, os deuses pegaram as fagulhas 
e as brasas restantes e jogaram no céu. Nunca deixei de me espantar com a glória desse 
grande arco de luz leitosa das estrelas. 

— Se o senhor estiver certo — Finan se juntara a mim na esparrela e cortou meu 
devaneio —, ela pode já ter terminado. 

— A guerra? 

— Se o senhor estiver certo. 


— Se eu estiver certo, ela ainda nem começou. 

Finan fungou. 

— Cnut vai retalhar Zthelred! Não vai ser preciso mais de um dia para transformar 
aquele desgraçado covarde em filé. 

— Acho que ele vai esperar. E mesmo assim não vai atacar Athelred. Deixará que ele 
fique enrolado na Ânglia Oriental, apodrecendo nos pântanos, depois marchará para o sul, 
entrando na Mércia. E vai esperar que a colheita termine antes de marchar. 

— Não haverá muito o que colher — comentou Finan, soturno. — Não depois desse 
verão úmido. 

— Mas mesmo assim ele vai querer o que conseguir roubar. E, se estivermos certos 
com relação a Haesten, /Fthelred acredita estar em segurança. Acha que pode lutar na 
Ânglia Oriental sem que Cnut se levante contra ele, por isso Cnut vai esperar o bastante 
para convencer /Ethelred de que está realmente em segurança. 

— Então quando Cnut vai atacar a Mércia? 

— Ainda faltam alguns dias. Deve ser na época da colheita. Mais uma semana? Duas? 

— E Athelred estará com as mãos ocupadas na Ânglia Oriental. 

— E Cnut vai tomar o sul da Mércia, depois se virar contra AEthelred e ficar de olho em 
Eduardo. 

— Eduardo vai marchar? 

— Ele tem de marchar — respondi com uma veemência que esperava corresponder à 
verdade. — Eduardo não pode se dar o luxo de deixar os dinamarqueses tomarem toda a 
Mércia, mas aqueles padres com cérebro de mijo podem aconselhá-lo a ficar em seus 
burhs. Deixar que Cnut vá até ele. 

— Então Cnut toma a Mércia — declarou Finan. — Depois a Ângla Oriental, e 
finalmente marcha contra Wessex. 

— É o que ele pretende fazer. Pelo menos é o que eu faria, se fosse ele. 

— E o que nós vamos fazer? 

— Desatolar os desgraçados da merda, claro. 

— Todos nós, os 36? 

— Você e eu poderíamos fazer isso sozinhos — respondi com escárnio. 

Ele riu. O vento estava aumentando, adernando o navio. Além disso, estava virando 
para o norte, e se continuasse assim poderíamos içar a vela e puxar os remos para bordo. 

— E santo Osvaldo? — perguntou Finan. 

— O que tem ele? 

— FEthelred está mesmo tentando juntar os pedaços do pobre coitado? 


Eu não tinha certeza quanto a isso. /Ethelred era supersticioso a ponto de acreditar na 
alegação cristã de que o cadáver do santo possuía poderes mágicos, mas para obter o 
cadáver precisaria marchar para a Nortúmbria dominada pelos dinamarqueses. Pelo que eu 
sabia, ele estava disposto a iniciar uma guerra contra os dinamarqueses da Ânglia 
Oriental, mas /Ethelred se arriscaria contra os senhores da Nortúmbria? Ou acreditava que 
Cnut jamais ousaria lutar enquanto sua esposa estivesse como refém? Se acreditava 
nisso, talvez se arriscasse a uma incursão contra a Nortúmbria. 

— Vamos descobrir logo — concluí. 

Entreguei a esparrela a Finan e deixei-o guiando o navio enquanto andava com cuidado 
entre os corpos adormecidos e passava pelos vinte homens que remavam lentamente na 
escuridão iluminada pelas estrelas. Fui até a proa, pus a mão no poste do dragão e olhei 
para a frente. 

Gosto de ficar de pé na proa dos navios, e naquela noite o mar era uma vastidão 
refletindo a luz das estrelas, um caminho luminoso pelo escuro aquático, mas que levava a 
quê? Olhei o mar piscar e cintilar, ouvindo a água bater e borbulhar no casco do Middelniht 
enquanto a embarcação subia e descia nas ondas pequenas. O vento havia mudado a ponto 
de nos empurrar para o sul, mas, como eu não tinha ideia clara do lugar aonde queria ir, 
não gritei para Finan mudar o curso. Só deixei o navio seguir aquele caminho de luz pelo 
mar estrelado. 

— E o que acontece comigo? 

Era Ingulfrid. Eu não a ouvira se aproximar pelo convés comprido, mas me virei e vi 
seu rosto pálido emoldurado pelo capuz da capa de /Elfric. 

— O que acontece com você? — indaguei. — Você vai para casa com seu filho quando 
seu marido pagar o resgate, claro. 

— E o que acontece comigo quando eu chegar em casa? 

Eu já ia responder que não era da minha conta o que lhe acontecesse em Bebbanburg, 
depois entendi por que ela fizera a pergunta e por que a pronunciara num tom tão amargo. 

— Nada — respondi, sabendo que era mentira. 

— Meu marido vai bater em mim, e provavelmente coisa pior. 

— Pior? 

— Sou uma mulher que caiu em desonra. 

— Não é. 

— E ele vai acreditar nisso? 

Não falei nada durante um tempo, depois meneei a cabeça. 

— Ele não vai acreditar — respondi. 


— Por isso vai me espancar, e depois, com toda a certeza, vai me matar. 

— Vai? 

— Ele é um homem orgulhoso. 

— E idiota. 

— Mas os idiotas também matam — declarou Ingulfrid. 

Passou pela minha mente dizer que deveria ter pensado em todas essas consequências 
antes de insistir em acompanhar o filho, então vi que ela chorava, por isso não falei nada. 
Ingulfrid não soltou qualquer som. Estava apenas soluçando em silêncio, depois Osferth 
veio dos bancos dos remadores e passou o braço pelos ombros dela. Ingulfrid se virou, 
encostando a cabeça em seu peito, e apenas chorou. 

— Ela é uma mulher casada — eu disse a Osferth. 

— E eu sou um pecador — respondeu ele —, amaldiçoado por Deus por causa de meu 
nascimento. Deus não pode me fazer mais mal, porque o pecado de meu pai já me 
condenou. — Ele me olhou em desafio e, como eu não disse nada, levou Ingulfrid 
gentilmente para a popa. Olhei-os ir. 

Que idiota nós somos. 


Chegamos em terra duas manhãs depois, em meio a uma névoa prateada. Estávamos 
remando, e por um tempo segui a opaca linha da costa à direita. A água era rasa, não 
havia vento, apenas milhares de aves marinhas que fugiam de nossa aproximação agitando 
o mar liso com a batida das asas. 

— Onde estamos? — perguntou Osferth. 

— Não sei. 

Finan estava na proa. Ele tinha olhos melhores que qualquer homem que já conheci, e 
naquele momento os direcionava àquele litoral chapado e monótono em busca de algum 
sinal de vida. Não viu nenhum. Além disso, estava atento a bancos de areia e íamos 
remando lentamente, devido ao medo de encalhar. A maré nos carregava e nossos remos 
faziam pouco mais que manter o navio firme. 

Então Finan gritou dizendo que tinha visto marcos. Varas de juncos outra vez, e um 
instante depois vimos algumas choupanas em meio às dunas de areia e viramos para a 
costa. Segui o canal marcado pelos juncos, de fato um leito verdadeiro, que nos levou ao 
abrigo de uma ponta de terra baixa e arenosa, e então a um pequeno porto onde quatro 
barcos de pesca estavam encalhados. Eu podia sentir o cheiro das fogueiras que 
defumavam peixe e levei o Middelniht para a areia, sabendo que a maré seguinte iria fazê- 


lo flutuar, e assim voltamos à Britânia. 

Eu estava vestido para a guerra. Usava cota de malha, capa, elmo e tinha Bafo de 
Serpente à cintura, mas não podia imaginar algum inimigo nesta solidão soturna, envolta 
em névoa. Mesmo assim me vesti em minha glória de batalha e, deixando Finan no 
comando do Middelniht, levei meia dúzia de homens para a terra. Quem quer que vivesse 
naquela aldeia minúscula desse litoral desolado tinha nos visto chegar e provavelmente 
fugira para se esconder, mas eu sabia que estariam nos vigiando através da névoa. Não 
queria apavorá-los, desembarcando mais que um punhado de homens. Uma casa, maior do 
que as outras, era emoldurada pela carcaça de um navio naufragado. Passei sob o lintel 
baixo e vi fogo aceso numa lareira central, duas camas de juncos, alguns potes de 
cerâmica e um grande caldeirão de ferro. Neste lugar, pensei, esses objetos eram 
considerados riquezas. Um cão rosnou das sombras e eu rosnei de volta. Não havia 
ninguém dentro da construção. 

Seguimos por um curto caminho para o interior. Um muro de terra fora erguido em 
alguma ocasião, um barranco que se estendia dos dois lados pela névoa. Os anos 
alisaram-no e me perguntei quem o teria feito e por quê. Não parecia proteger nada, a não 
ser que os aldeões temessem os sapos do pântano que se estendia monótono para o 
norte, penetrando na névoa. Para onde quer que eu olhasse, via apenas atoleiros, juncos, 
umidade e capim. 

— É o céu na terra — comentou Osferth. Esta era sua ideia de piada. 

Meu instinto me dizia que estávamos naquela estranha baía que rasga o flanco leste da 
Britânia entre as terras da Ânglia Oriental e a Nortúmbria. Chama-se Geweesc e é uma 
porção de água ampla, rasa e traiçoeira, cercada por nada além de terreno plano, mas ela 
vê muitos navios. Como o Humbre, Gewaesc é uma rota para o interior da Britânia e atraiu 
incontáveis navios dinamarqueses que remaram baía acima até os quatro rios que se 
derramavam nas águas rasas, e, se estivesse certo, havíamos desembarcado na margem 
norte de Gewsesc, portanto estávamos na Nortúmbria. Minha terra. Terra dinamarquesa. 
Terra inimiga. 

Esperamos alguns passos atrás do velho muro de terra. Um caminho levava para o 
norte, mas era pouco mais que uma trilha de junco pisoteado. Se não fizéssemos nada 
hostil, eventualmente alguém iria aparecer, e foi o que aconteceu. Dois homens, com a 
nudez meio oculta por peles de foca, apareceram na trilha e andaram com cautela em 
nossa direção. Eram barbudos e ambos tinham cabelos escuros, oleosos e emaranhados. 
Podiam ter qualquer idade entre 20 e 50 anos, o rosto e o corpo tão sujos que pareciam 
ter se esgueirado de algum covil subterrâneo. Abri as mãos para demonstrar que não 
pretendia fazer mal. 


— Onde estamos? — perguntei quando chegaram ao alcance da audição. 

— Botulfstan — respondeu um deles. 

O que significava que estávamos na pedra de Botulf, mas não havia sinal de qualquer 
pessoa assim chamada nem de sua pedra. Perguntei quem ele era e deram a entender ser 
seu senhor, mas o sotaque dos dois era tão embolado que dificultava o entendimento. 

— Botulf possui plantações aqui? — perguntei, desta vez em dinamarquês, mas eles 
apenas deram de ombros. 

— Botulf foi um grande santo — explicou-me Osferth — e rezar a são Botulf protege 
os viajantes. 

— Por que eles? 

— Imagino que o santo também tenha sido um grande viajante. 

— Não estou surpreso — comentei. — O pobre coitado provavelmente queria ir para 
bem longe desta aldeia de merda. — Olhei de novo para os dois homens. — Vocês têm um 
senhor? Onde ele mora? 

Um deles apontou para o norte, então seguimos a trilha nessa direção. Troncos foram 
postos sobre os trechos onde o atoleiro era denso, mas apodreceram muito tempo atrás e 
a madeira úmida estalava sob nossos pés. A névoa era obstinada. Eu podia ver o sol como 
um feixe de luz distante, mas, ainda que ele estivesse alto no céu, a neblina não se 
dissipou. Parecíamos andar eternamente, apenas nós, as aves do pântano, os juncos e os 
longos poços lamacentos. Comecei a pensar que não haveria fim para aquela desolação, 
mas então vi uma grosseira cerca formada por espinheiros e um pequeno terreno onde 
vinte ovelhas encharcadas, as caudas sujas de bosta, pastavam. Para além dos animais 
havia construções, a princípio apenas formas escuras na névoa, depois consegui vislumbrar 
um salão, um celeiro e uma paliçada. Um cachorro começou a latir e o som atraiu um 
homem ao portão aberto. Era velho, vestia uma cota de malha rasgada e segurava uma 
lança com a ponta enferrujada. 

— Isso aqui é Botulfstan? — perguntei em dinamarquês. 

— Botulf morreu há muito tempo — explicou ele no mesmo idioma. 

— Então quem mora aqui? 

— Eu — respondeu ele, solícito. 

— Gorm! — Uma voz feminina gritou de dentro da paliçada. — Deixe-os entrar! 

— E ela — acrescentou Gorm, carrancudo. — Ela também mora aqui. — Ele ficou de 
lado. 

O salão fora construído com madeiras agora enegrecidas pela umidade e pelo tempo. O 
teto coberto de junco era denso de musgo. Um cão sarnento estava amarrado a um portal 


com uma corda de couro trançado que se esticou quando ele saltou em nossa direção, 
mas a mulher gritou e o animal se deitou. Ela era velha, grisalha, vestia uma capa marrom 
comprida presa no pescoço por um pesado broche de prata que tinha a forma de um 
martelo. Então não era cristã. 

— Meu marido não está aqui — declarou ela bruscamente. Falava dinamarquês. Os 
aldeões eram saxões. 

— E quem é seu marido? — perguntei. 

— Quem são vocês? — retrucou ela. 

— Wulf Ranulfson — respondi, usando o nome que tinha inventado em Grimesbi. — De 
Haithabu. 

— Você está muito longe de casa. 

— Parece que o seu marido também. 

— He é Hoskuld Irenson — disse ela, num tom que sugeria que deveríamos ter ouvido 
falar dele. 

— E ele serve a quem? 

Ela hesitou, como se relutasse em dizer, mas por fim cedeu. 

— A Sigurd Thorrson. 

Sigurd Thorrson era amigo e aliado de Cnut Ranulfson, o segundo maior senhor da 
Nortúmbria, e um homem que me odiava por eu ter matado seu filho. É verdade, a morte 
fora em batalha e o rapaz havia morrido com uma espada na mão, mas Sigurd continuaria 
me odiando até a própria morte. 

— Ouvi falar de Sigurd Thorrson — falei. 

— Quem não ouviu? 

— Tenho esperanças de servir a ele. 

— Como você chegou aqui? — perguntou ela, parecendo indignada, como se ninguém 
jamais devesse descobrir este salão apodrecido no meio do pântano enorme. 

— Atravessamos o mar, senhora — respondi. 

— O mar errado — acrescentou ela, parecendo achar graça nisso. — E você está muito 
longe de Sigurd Thorrson. 

— Ea senhora é...? — perguntei gentilmente. 

— Sou Frieda. 

— Se tiver cerveja, podemos pagar por ela. 

— Em vez de roubar? 





— Pagar — retruquei. — E enquanto bebemos a senhora pode dizer por que atravessei o 
mar errado. 
Pagamos uma lasca de prata por uma cerveja com cheiro de água de vala, e Frieda 


explicou que seu marido havia sido chamado para servir ao senhor, que levara os seis 
homens da propriedade que eram hábeis com armas consigo e que cavalgaram para o 
oeste. 

— O jarl Sigurd disse que deveriam levar o barco, mas não temos navio. 

— Levar para onde? 

— Para o mar ocidental. O mar entre nós e a Irlanda. — Ela disse isso vagamente, 
como se a Irlanda fosse apenas um nome. — Mas não temos navio, por isso meu marido 
foi a cavalo. 

— O jarl Sigurd está convocando seus homens? 

— Está. O jarl Cnut também. E rezo para que todos retornem em segurança. 

Do mar ocidental? Pensei a respeito. Isso queria dizer, certamente, que Cnut e Sigurd 
estavam reunindo navios, e o único lugar na costa oeste onde podiam fazê-lo era perto da 
fortaleza de Haesten, em Ceaster. O litoral ao sul de Ceaster era galês e aqueles 
selvagens não dariam abrigo a uma frota dinamarquesa, enquanto o litoral ao norte era 
Cumbraland, que é tão selvagem e sem lei quanto Gales, de modo que os dinamarqueses 
deviam estar se reunindo em Ceaster. E aonde a frota iria? Para Wessex? Frieda não 
sabia. 

— Haverá guerra — avisou ela — e já há guerra. 

— Já? 

Ela fez um gesto para o norte. 

— Ouvi dizer que os saxões estão em Lindcolne! 

— Saxões! — fingi surpresa. 

— A notícia chegou ontem. Centenas de saxões! 

— E onde fica Lindcolne? 

— Lá — explicou ela, apontando de novo para o norte. 

Eu tinha ouvido falar de Lindcolne, mas nunca havia visitado o lugar. Já fora uma cidade 
importante, construída pelos romanos e ampliada pelos saxões que se apoderaram da terra 
quando os romanos partiram, mas, segundo boatos, o local fora queimado pelos 
dinamarqueses que agora ocupavam o forte no terreno elevado de Lindcolne. 

— A que distância fica Lindcolne? 

Ela não sabia. 

— Mas meu marido pode ir até lá e voltar em dois dias — sugeriu ela —, de modo que 
não é longe. 

— E o que os saxões estão fazendo lá? 

— Cagando o chão com a imundície deles. Não sei. Só espero que não venham para cá. 


Lindcolne ficava ao norte, bem no interior da Nortúmbria. Se Frieda estivesse certa, um 
exército saxão tinha ousado invadir a terra de Sigurd Thorrson, e ele só faria isso se 
tivesse certeza de que não haveria represálias. O único modo de impedi-las era se a 
esposa e os filhos de Cnut Espada Longa fossem reféns nas mãos dos saxões. 

— A senhora possui cavalos? — perguntei. 

— Você está com fome? — zombou ela. 

— Eu pegaria cavalos emprestados, para descobrir mais sobre esses saxões, senhora. 

Ela barganhou arduamente, me fazendo alugar dois pangarés miseráveis deixados no 
estábulo. Eram éguas, ambas velhas, e nenhuma parecia ter energia, mas eram montarias 
e precisávamos delas. Eu disse a Osferth que ele me acompanharia a Lindcolne e mandei 
os outros homens de volta ao Middelniht. 

— Digam a Finan que voltamos em três dias — falei a eles, esperando que fosse 
verdade. 

Osferth estava relutante em deixar o Middelniht e Ingulfrid. 

— Ha estará em segurança — rosnei para ele. 

— Sim, senhor — respondeu Osferth de maneira distante. 

— Ha estará em segurança! Finan vai garantir isso. 

Ele jogou uma sela sobre a égua menor. 

— Sei disso, senhor. 

Eu estava levando Osferth porque ele era útil. Com relação aos saxões em Lindcolne eu 
só sabia que vieram do exército de /Ethelred, ou seja, provavelmente haviam jurado minha 
destruição, mas Osferth, ainda que bastardo, era filho de Alfredo, e os homens o tratavam 
com o respeito e a deferência devidos ao filho de um rei. Ele tinha uma autoridade natural, 
seu cristianismo era indiscutível e eu precisava de todo o apoio que sua presença pudesse 
me oferecer. 

Osferth e eu montamos. As tiras dos estribos eram curtas demais e as duas cilhas, 
grandes demais. Eu me perguntei se conseguiríamos chegar a Lindcolne, porém as duas 
éguas seguiram para o norte com boa vontade, embora nenhuma parecesse capaz de viajar 
mais rápido que um caminhar exausto. 

— Se encontrarmos dinamarqueses, estamos encrencados — declarou Osferth. 

— Hles provavelmente vão morrer de rir se virem estes animais. 

Ele fez uma careta. A névoa estava se dissipando lentamente para revelar uma terra 
ampla e vazia, feita de pântanos e juncos. Era um lugar desolado e sem árvores. Notamos 
que algumas pessoas moravam na região, porque vimos suas choupanas à distância e 
passamos por armadilhas para enguias em valas escuras, mas não vimos ninguém. 


Osferth parecia ficar mais soturno a cada quilômetro que viajávamos. 

— O que o senhor fará com o menino? — perguntou depois de um tempo. 

— Vou vendê-lo de volta ao pai, claro. A não ser que outra pessoa ofereça mais 
dinheiro. 

— E a mãe vai com ele. 

— Vai? Você sabe melhor do que eu o que ela vai fazer. 

Osferth estava olhando para as terras molhadas. 

— Ela vai morrer. 

— É o que ela diz. 

— O senhor acredita? — desafiou ele. 

Fiz que sim. 

— Obviamente não existe afeto por lá. Todo mundo vai presumir que a estupramos, e 
o marido não vai acreditar nas negativas dela, de modo que sim, provavelmente irá matá- 
la. 

— Então ela não pode voltar! — exclamou Osferth com ferocidade. 

— A decisão é dela. 

Cavalgamos em silêncio por um tempo. 

— A senhora Ingulfrid — disse ele, rompendo o silêncio — não teve permissão para 
sair de Bebbanburg durante 15 anos. Ela era mantida como uma prisioneira. 

— É por isso que veio conosco? Para sentir o cheiro do ar do lado de fora? 

— Uma mãe sempre quer ficar ao lado do filho. 

— Ou longe do marido — retruquei acidamente. 

— Se ficarmos com o menino... — começou ele, depois hesitou. 

— Ele não tem utilidade para mim, a não ser pelo que o pai pagará. Eu deveria tê-lo 
vendido quando estávamos em Bebbanburg, mas não tinha certeza se conseguiríamos sair 
do porto vivos a não ser que o mantivéssemos como refém. Desde então ele não passa de 
um incômodo. 

— Ele é um bom menino — comentou Osferth, defensivamente. 

— E enquanto viver, o bom menino acredita ter o direito de reivindicar Bebbanburg. Eu 
deveria cortar a garganta suja dele. 

— Não! 

— Eu não mato crianças. Mas daqui a alguns anos? Daqui a alguns anos terei de matá- 
lo. 

— Eu o compro do senhor — anunciou Osferth bruscamente. 

— Você? Onde vai conseguir o ouro? 

— Eu compro! — insistiu com obstinação. — Só me dê tempo. 


Suspirei. 

— Nós venderemos o menino de volta ao pai e vamos convencer a mãe a ficar 
conosco. É o que você quer, não é? — Ele fez que sim, mas não disse nada. — Você está 
apaixonado — falei, e vi que havia deixado Osferth sem graça, mas mesmo assim 
continuei: — E estar apaixonado muda tudo. Um homem é capaz de lutar através dos 
incêndios do Ragnarok porque está apaixonado; vai se esquecer do mundo inteiro e fazer 
coisas insanas pela mulher que ama. 

— Eu sei. 

— Sabe? Você nunca sentiu essa loucura antes. 

— Eu tenho observado o senhor, e o senhor não está fazendo isso por Wessex ou pela 
Mércia, mas por minha irmã. 

— Que é uma mulher casada — acrescentei, asperamente. 

— Somos todos pecadores — observou ele e fez o sinal da cruz. — Deus nos perdoe. 

Ficamos em silêncio. Agora a estrada subia, mas apenas para um baixo planalto no 
qual, finalmente, cresciam árvores. Eram amieiros e salgueiros, todos inclinados para o 
oeste por causa do vento frio do mar. O terreno mais elevado era um bom pasto, ainda 
plano, mas com cercas vivas e valas, onde vacas e ovelhas se espalhavam. Havia aldeias 
e bons salões. Era de tarde e paramos em um salão e pedimos cerveja, pão e queijo. Os 
serviçais eram dinamarqueses e nos disseram que seu senhor havia cavalgado para o 
oeste, para se juntar a Sigurd Thorrson. 

— Quando ele partiu? — perguntei 

— Há seis dias, senhor. 

Então Cnut e Sigurd ainda não tinham iniciado sua invasão, ou talvez estivessem 
navegando enquanto falávamos. 

— Ouvi dizer que os saxões estão em Lindcolne — falei ao administrador do local. 

— Não em Lindcolne, senhor. Na Bearddan Igge. 

— Na ilha de Bearda? — repeti o nome. — Onde fica isso? 

— Não é longe de Lindcolne, senhor. Uma curta cavalgada para o leste. 

— Quantos? 

Ele deu de ombros. 

— Duzentos? Trezentos? 

Obviamente o homem não sabia, mas sua resposta confirmava minha suspeita de que 
FEthelred não trouxera todo o seu exército para a Nortúmbria; em vez disso, havia 
mandado um forte grupo de guerreiros. 

— Eles estão lá para atacar Lindcolne? 


O homem gargalhou. 

— Eles não ousariam! Iriam morrer! 

— Então por que estão lá? 

— Talvez porque sejam idiotas, senhor? 

— Eo que há em Bearddan Igge? 

— Nada, senhor — respondeu o administrador. Vi Osferth abrir a boca para falar e 
depois pensar melhor. 

— Há um mosteiro em Bearddan Igge — explicou-me Osferth enquanto prosseguíamos 
cavalgando —, ou pelo menos havia, antes que os pagãos o queimassem. 

— Bom saber que fizeram algo útil — declarei, e fui recompensado com uma carranca. 

— É onde o corpo de santo Osvaldo está enterrado. 

Encarei Osferth. 

— Por que não disse isso antes? 

— Eu tinha esquecido o nome, senhor, até o homem o mencionar. Bearddan Igge: um 
nome estranho, mas um lugar sagrado. 

— E repleto de homens de /Ethelred desenterrando um santo. 

O sol estava baixo no oeste enquanto nos aproximávamos de Bearddan Igge. A terra 
ainda era plana e o terreno, úmido. Atravessamos riachos preguiçosos e valas de 
drenagem que corriam retas como flechas. Passamos por um marco de estrada romano, 
caído e meio escondido pelo capim. A gravação na pedra indicava “Lindum VIII” o que 
significava, pelo que presumi, que faltavam 8 milhas para a cidade que chamamos de 
Lindcolne. 

— Os romanos usavam milhas? — perguntei a Osferth. 

— Usavam, senhor. 

Não foi muito depois do marco que o grupo de guerreiros nos viu. Estava a oeste de 
nós, onde o sol se encontrava baixo e ofuscante no céu, e eles nos viram muito antes de 
os vermos. Eram oito, montados em grandes garanhões e armados com lanças e espadas, 
galopando pelo terreno molhado, os cascos levantando grandes torrões de terra úmida. 
Contivemos os pangarés miseráveis e esperamos. 

Os oito nos cercaram. Seus cavalos pisoteavam a trilha enquanto os cavaleiros nos 
inspecionavam. Vi o líder deles olhar meu martelo, depois a cruz pendurada no pescoço de 
Osferth. 

— Vocês chamam essas coisas de cavalos? — zombou ele. Então, como nenhum de 
nós respondeu, prosseguiu: — E quem são vocês, em nome de Deus? 

— He é o matador de padres — indicou um dos homens, respondendo. Era o único 


segurando um escudo, que estava pintado com o cavalo branco empinado, o símbolo de 
FEthelred. — Eu o reconheço. 

O interrogador olhou em meus olhos. Pude ver a surpresa no rosto dele. 

— Você é Uhtred? 

— He é o senhor Uhtred — corrigiu Osferth, reprovando. 

— Vocês vêm conosco — disse o homem peremptoriamente, depois virou seu cavalo. 

Acenei para Osferth indicando que obedeceríamos. 

— Deveríamos pegar as espadas deles — sugeriu outro homem. 

— Tente — eu disse em tom afável. 

Eles decidiram não tentar, em vez disso levaram-nos por pastos encharcados, passando 
sobre valas e finalmente chegando a uma estrada úmida que seguia para nordeste. Eu 
podia ver uma massa de cavalos à distância. 

— Em quantos homens vocês estão? — perguntei. Ninguém respondeu. — E quem os 
comanda? 

— Alguém que vai decidir se um matador de padres deve viver ou morrer — respondeu 
o homem que era evidentemente o líder. 

Mas a roda da fortuna ainda estava me levantando, porque o tomador de decisões, por 
acaso, era Merewalh, e eu percebi o alívio no rosto dele ao me reconhecer. Eu o conhecia 
havia anos. Era um dos homens de /Ethelred, e dos bons. Estivéramos juntos do lado de 
fora de Ceaster, e Merewalh sempre tinha aceitado meu conselho e, até onde /Ethelred lhe 
permitia, cooperava comigo. Ele nunca fora próximo de /Ethelred. Era um homem escolhido 
para as tarefas desagradáveis, como cavalgar na fronteira entre terras saxãs e 
dinamarquesas enquanto outros homens aproveitavam o conforto da aprovação de 
FEthelred. Agora Merewalh recebera o trabalho de comandar trezentos homens para o 
interior da Nortúmbria. 

— Estamos procurando por santo Osvaldo — explicou Merewalh. 

— O que restou dele. 

— Ele deveria estar enterrado aqui — disse Merewalh, e fez um gesto para um campo 
onde seus homens haviam cavado, de modo que todo o grande trecho de capim estava 
marcado por sepulturas abertas, montes de terra e fileiras de ossos. Alguns postes podres 
revelavam os restos de um mosteiro. — Os dinamarqueses queimaram o local há anos. 

— E também desenterraram santo Osvaldo — acrescentei. — E provavelmente 
transformaram os ossos em pó e espalharam aos ventos. 

Merewalh era um bom amigo, mas também havia inimigos esperando por mim naquele 
campo desolado chamado Bearddan Igge. Havia três padres comandados por Ceolberht, o 
qual reconheci pelas gengivas banguelas, e minha chegada o instigou a arengar novamente. 


Eu deveria ser morto. Era o pagão que havia matado o santo abade Wihtred. Fora 
amaldiçoado por Deus e pelos homens. Os homens se apinharam ao redor para ouvi-lo 
cuspir seu ódio. 

— Eu ordeno — disse Ceolberht a Merewalh, mas apontando para mim —, em nome do 
Pai, do Filho e do Espírito Santo, que matem esse homem maligno. 

Mas, apesar de serem cristãos, aqueles mércios estavam nervosos. Foram enviados 
para uma tarefa idiota no interior das terras inimigas e sabiam que estavam sendo 
vigiados por dinamarqueses que patrulhavam do alto forte em Lindcolne. Quanto mais 
tempo ficavam em Bearddan Igge, mais nervosos se tornavam, esperando ser atacados a 
qualquer momento por um inimigo maior e mais poderoso. Queriam estar de volta junto do 
exército de /Ethelred, mas os padres insistiam que santo Osvaldo poderia e deveria ser 
encontrado. Ceolberht e seus sacerdotes reforçavam que eu era um fora da lei, destinado 
a ser morto, mas aqueles homens também sabiam que eu era um chefe guerreiro, que 
vencera uma batalha após a outra contra os dinamarqueses, e nesse momento temiam 
mais os inimigos do que a ira de seu deus pregado. Ceolberht discursou, mas ninguém se 
moveu para me matar. 

— Terminou? — perguntei a Ceolberht quando ele parou para recuperar o fôlego. 

— Você foi declarado... — recomeçou ele. 

— Quantos dentes você ainda tem? — interrompi. Ele não disse nada, apenas me olhou 
boquiaberto. — Então fique de boca fechada — avisei — se não quiser que eu arranque a 
chutes o restante. — Virei-me para Merewalh. — Os dinamarqueses estão deixando você 
cavar? 

Ele confirmou. 

— Eles sabem que estamos aqui. 

— Há quanto tempo? 

— Três dias. Os dinamarqueses mandaram homens de Lindcolne nos vigiar, mas eles 
não interferem. 

— Não interferem porque querem vocês aqui — declarei. 

Merewalh franziu a testa diante disso. 

— Por que nos querem aqui? 

Levantei a voz. A maioria dos homens de Merewalh estava perto e eu queria que eles 
ouvissem o que tinha a dizer. 

— Os dinamarqueses querem vocês aqui porque desejam que /Fthelred fique atolado na 
Ânglia Oriental enquanto atacam a Mércia. 

— Você está errado! — berrou em triunfo o padre Ceolberht. 


— Estou? — perguntei em tom afável. 

— Deus nos entregou os dinamarqueses! — disse ele. 

— Eles não vão atacar a Mércia — completou Merewalh, explicando a confiança do 
padre —, porque temos o filho de Cnut como refém. 

— Têm mesmo? — perguntei. 

— Bom, não eu, não. 

— Então quem tem? 

Ceolberht obviamente não queria me revelar qualquer informação, mas Merewalh 
confiava em mim. Além disso, o que ele me falou já era conhecido por seus homens. 

— O senhor /Ethelred fez uma trégua com Haesten. O senhor se lembra de Haesten? 

— Claro que me lembro de Haesten — respondi. Merewalh e eu havíamos nos 
conhecido diante da fortaleza de Haesten; nos tornáramos amigos lá. 

— Haesten se tornou cristão! — interveio o padre Ceolberht. 

— E tudo o que Haesten quer — acrescentou Merewalh — é ser deixado em paz em 
Ceaster. Por isso o senhor AEthelred prometeu deixá-lo lá caso se convertesse, e ele nos 
prestou um serviço em troca. 

— Deus provê! — grasnou Ceolberht. 

— E o serviço era capturar a mulher e os dois filhos de Cnut? — perguntei. 

— Sim — respondeu Merewalh com simplicidade e orgulho. — Portanto o senhor vê? 
Cnut não vai se mover. Ele acha que o senhor /Ethelred está com a família dele. 

— O Senhor Deus Todo-Poderoso entregou nossos inimigos em nossas mãos — berrou 
Ceolberht — e estamos sob sua proteção divina. Deus seja louvado! 

— Vocês são idiotas — rosnei. — Todos vocês! Eu estive no salão de Cnut logo depois 
que sua esposa foi capturada, e sabem quem estava lá com ele? Haesten! E o que estava 
usando pendurado no pescoço? Um destes! — Levantei meu martelo de Tor. — Haesten 
não é mais cristão do que eu, e está jurado ao serviço de Cnut Ranulfson, que deu ordens 
para seus thegns, seus seguidores, seus guerreiros se reunirem em Ceaster. Com navios! 

— Ele mente — gritou Ceolberht. 

— Se minto para você — eu disse ao padre, mas suficientemente alto para todos os 
homens de Merewalh ouvirem —, então minha vida é sua. Se minto para você, vou dobrar 
meu pescoço na sua frente e você pode decepar minha cabeça. — Isso silenciou o padre. 
Ele apenas me encarou. Merewalh acreditou em mim, assim como seus homens. Puxei a 
manga do casaco de Osferth, atraindo-o para o meu lado. — Este homem é cristão. É filho 
do rei Alfredo. Ele vai dizer que falo a verdade. 

— He fala — confirmou Osferth. 





— Ele mente! — reagiu Ceolberht, mas havia perdido a discussão. Os homens 
acreditavam em mim, e não no padre, e seu mundo ruíra. Eles não estavam mais em 
segurança e, sim, à beira do caos. 

Puxei Merewalh de lado para a sombra de um salgueiro. 

— Na última vez que Cnut atacou — falei —, ele levou navios para o litoral sul de 
Wessex. Ele está reunindo uma frota outra vez. 

— Para atacar Wessex? 

— Não sei, mas não importa. 

— Não? 

— O importante é que temos de fazer com que ele dance ao som de nosso tambor. Ele 
acha que estamos nos mexendo ao som do dele. 

— FEthelred não vai acreditar no senhor — comentou Merewalh, nervoso. 

Eu suspeitava que isso fosse verdade. /Fthelred iniciara sua guerra e não estaria 
disposto a acreditar que havia feito isso porque fora enganado. Insistiria em que estava 
certo e seu ódio por mim iria deixá-lo ainda mais teimoso. Decidi que isso não importava. 
Logo /Ethelred seria obrigado a acreditar em mim. O que importava era abalar Cnut. 

— Você deveria mandar a maioria de seus homens de volta a /Ethelred — sugeri a 
Merewalh. 

— Sem o santo? 

Eu já ia rosnar para ele, mas me contive. AEthelred tinha prometido a seu exército a 
assistência de santo Osvaldo, e mesmo que seus homens estivessem no lugar errado e 
que ele não estivesse disposto a abandonar a guerra contra a Ânglia Oriental, ainda fazia 
sentido dar a seu exército a confiança da ajuda divina. 

— Amanhã — indiquei — vamos fazer uma última tentativa de encontrar Osvaldo. 
Depois vamos mandá-lo de volta para /Ethelred. 

— Mandá-lo? 

— Tenho um navio a menos de um dia de cavalgada daqui. Quarenta de seus homens 
irão para lá com Osferth. Eles mandarão meus homens de volta para cá, a cavalo. Até 
eles chegarem você pode procurar seu santo. Se encontrá-lo, mande duzentos homens de 
volta para fEthelred com os ossos, porém o restante vem comigo. 

— Mas... — He ficou em silêncio. Estava pensando que não poderia destacar homens 
para me seguir sem cair na ira de Athelred. 

— Se você não fizer o que digo, /Ethelred estará morto em menos de um mês e a 
Mércia será dinamarquesa. Caso confie em mim, ambos ficarão vivos. 

— Corfio no senhor. 


— Então durma um pouco, porque amanhã estaremos ocupados. 


Esperei até a calada da noite, até a hora mais escura em que apenas os caminhantes das 
sombras andam pela terra, quando os homens dormem e as corujas voam, quando a 
raposa caça e o mundo treme a cada pequeno ruído. A noite é o reino da morte. As 
sentinelas de Merewalh estavam acordadas, mas se encontravam no limite do 
acampamento, e nenhuma estava próxima dos destroços de madeira encharcada do velho 
mosteiro. Duas fogueiras agonizavam ali, e à sua luz fraca passei pelos esqueletos que 
foram arrancados da terra e estavam reverentemente posicionados numa longa fileira. O 
padre Ceolberht havia declarado que todos deveriam ser enterrados com orações, porque 
esses eram os monges de Bearddan Igge, os monges que viveram ali antes que os 
dinamarqueses chegassem para queimar, roubar e matar. 

Os ossos estavam enrolados em novas mortalhas de lã. Contei 27. Na extremidade da 
fileira uma mortalha fora posta no chão e sobre ela havia um monte de ossos e crânios, 
restos soltos que não se ligavam a nenhum esqueleto, e para além dessa pilha estava uma 
carroça com duas rodas altas. Ela possuía apenas tamanho suficiente para conter um 
homem. Os flancos foram pintados com cruzes que eu mal podia ver à luz fraca das 
fogueiras quase apagadas. Havia um pano dobrado no leito da carroça e, quando o toquei, 
senti o material liso e caro chamado seda, importado de algum território distante no 
oriente. A seda obviamente se destinava a ser uma nova mortalha para santo Osvaldo; o 
único problema era ele não existir mais. 

Por isso era hora de outra ressurreição. 

Imaginei se alguém teria contado os esqueletos ou se contariam de novo antes de 
serem enterrados outra vez. Mas eu tinha pouco tempo e duvidava que poderia descobrir 
outro corpo, principalmente sem fazer barulho suficiente para acordar os homens que 
dormiam mais perto e estavam a poucos metros de distância, por isso escolhi um ao 
acaso e desenrolei a lã. Senti os ossos. Estavam limpos, sugerindo que tinham sido 
lavados antes de ser enrolados na mortalha, e quando levantei um braço seco os ossos 
permaneceram ligados, o que significava que este monge não morrera muito antes de o 
mosteiro ser destruído. 

Agachei-me ao lado do morto e tateei em meu bolso procurando a cruz de prata que 
havia usado para enganar as sentinelas do Portão de Baixo de Bebbanburg. Era pesada com 
pedras incrustadas nos braços. Havia planejado vendê-la, mas agora ela deveria servir a 
outro propósito, porém, primeiro eu precisava desmembrar o esqueleto. Usei uma faca 


para arrancar um braço e o crânio, depois levei as partes separadas para o monte de 
ossos soltos. 

Depois disso foi simples. Pus a cruz de prata dentro da caixa torácica, enrolando a 
corrente numa costela, depois usei a mortalha de lã para pegar o homem e carregá-lo para 
o oeste, na direção de um riacho lento. Coloquei-o na água rasa, soltei a mortalha e enfiei 
uma armadilha para enguias entre os ossos. Deixei o morto balançando na corrente 
vagarosa enquanto espremia o máximo de água possível da mortalha, então joguei a lã 
úmida numa fogueira agonizante, onde ela sibilou e soltou vapor. Pela manhã a maior parte 
dela estaria queimada e irreconhecível. Voltei para os monges mortos e movi os 
esqueletos para disfarçar o espaço que tinha criado, em seguida toquei o martelo em meu 
pescoço e rezei a Tor para que ninguém fizesse uma nova contagem dos corpos. 

Depois fui dormir, porque, quando a manhã chegasse, eu estaria ocupado. 


Chamei Osferth e Merewalh ao amanhecer, mas uma dúzia de outros homens também 
atendeu ao chamado. Eram thegns, homens importantes, donos de terras na Mércia que 
levaram seus guerreiros para servir no exército de AFthelred. Estavam desanimados, talvez 
porque uma névoa densa havia encoberto o terreno plano, ou porque a confiança em 
FEthelred fora destruída pela minha notícia sobre a verdadeira aliança de Haesten. 
Reunimo-nos em torno da carroça, onde os serviçais nos trouxeram canecas de cerveja 
fraca e pedaços de pão duro. 

Merewalh era o líder mércio, mas ele cedeu o comando a mim, como havia feito em 
Ceaster, tantos anos antes. 

— Você — apontei para Osferth — vai cavalgar de volta ao Middelniht hoje. — Olhei 
para Merewalh. — Dê-lhe um bom cavalo e quarenta homens. 

— Quarenta? 

— Uma tripulação — expliquei, então olhei de volta para Osferth. — Mande Finan e os 
homens dele para mim nos cavalos que vocês levarem ao Middelniht. Diga para virem 
depressa e que tragam o restante de meu equipamento de guerra. Após isso navegue para 
Lundene e alerte a guarnição sobre o que está acontecendo, e por fim encontre seu meio- 
irmão e conte a ele. — O meio-irmão de Osferth era rei de Wessex, e precisaríamos do 
forte exército saxão ocidental para derrotar Cnut. — Diga a ele que os dinamarqueses 
estão indo para a Mércia ou para Wessex, em força máxima, e que ele deve me procurar 
no oeste. 

— No oeste — repetiu Osferth com solenidade. 


— Não sei onde — eu disse. — Porém, se Cnut atacar a Mércia, o rei Eduardo deve 
levar suas forças para Gleawecestre. Caso ele ataque Wessex vou me juntar ao rei, mas 
acho que será a Mércia, por isso mande seu irmão a Gleawecestre. 

— Por que Gleawecestre? — perguntou um dos thegns. — Não sabemos o que Cnut vai 
fazer! 

— Sabemos que ele vai atacar — respondi. — E, enquanto estiver à solta, pode marchar 
para onde quiser e causar os danos que achar melhor, por isso temos de preparar uma 
armadilha para ele. Temos de fazê-lo lutar onde queremos, e não onde ele escolher. 

— Mas... 

— Escolhi o oeste — rosnei —, e vou fazê-lo lutar onde eu escolher. 

Ninguém falou nada. Provavelmente não acreditavam em mim, mas eu dizia a verdade. 

— Preciso de cem de seus homens — pedi a Merewalh. — Os melhores, nos cavalos 
mais rápidos. Você pode comandá-los. 

Ele fez que sim lentamente. 

— Para ir aonde? 

— Comigo. O restante deles vai se juntar de novo a /fthelred. Digam que lamentam 
muito, mas que santo Osvaldo foi espalhado aos ventos há muito tempo. 

— He não vai gostar — retrucou um homem atarracado chamado Oswin. 

— He não vai gostar de nenhuma das novidades — respondi — e se recusará a 
acreditar. Ficará na Ânglia Oriental até provarem que está errado, e depois morrerá de 
pavor de voltar para casa. Mas ele precisa seguir na direção de Gleawecestre. — Olhei 
para Osferth. — Peça para seu irmão mandar ordens a ele. 

— Farei isso — respondeu Osferth. 

— E peça para Eduardo dizer a AEthelred que, se ele quiser permanecer como senhor da 
Mércia, é melhor mover o rabo depressa. 

— E que você vai fazer? — perguntou Oswin, indignado. 

— Vou chutar o saco de Cnut— respondi. — Chutarei com tanta força que ele será 
obrigado a se virar e lidar comigo, então vou mantê-lo quieto no lugar até o restante de 
vocês poder vir e matar o desgraçado de uma vez por todas. 

— Sequer podemos ter certeza de que Cnut vai atacar — retorquiu nervoso outro thegn. 

— Acorde! — gritei para ele, espantando todos os homens reunidos em volta da 
carroça. — A guerra começou! Só não sabemos onde nem como. Mas Cnut começou, e 
vamos acabar com isso. 

Ninguém disse mais nada, porque nesse momento houve outro grito, um grito de 
triunfo, e vi homens correndo para o riacho raso que corria na extremidade oeste do 


acampamento. O padre Ceolberht estava lá, balançando os braços, e os outros dois padres 
estavam ao seu lado, ambos de joelhos. 

— Deus seja louvado! — exclamou um deles. 

Merewalh e seus homens foram em direção aos padres. Osferth me olhou. 

— Nós o encontramos! — avisou Ceolberht. — Encontramos o santo! 

— Deus seja louvado! — gritou o padre de novo. 

Todos fomos em direção ao riacho. 

— Você estava errado! — disse Ceolberht a mim, a voz sibilando por causa dos dentes 
que faltavam. — Nosso Deus é maior do que você imagina. Ele nos entregou o santo! 
Uhtred estava errado e nós estávamos certos! 

Homens retiravam o esqueleto da água, desemaranhando mato e ramos de salgueiro 
que se partiram da armadilha para peixes. Então carregaram os ossos com reverência para 
a carroça. 

— O senhor estava errado — disse Merewalh a mim. 

— Eu estava errado. Estava mesmo. 

— A vitória será nossa! — exclamou Ceolberht. — Olhem! Uma cruz! — El tirou a 
cruz de prata das costelas. — A cruz do bendito santo Osvaldo. — Ele beijou a prata e me 
lançou um olhar de puro ódio. — Você zombou de nós, mas estava errado. Nosso Deus é 
maior do que você jamais saberá! É um milagre! Um milagre! Nosso Deus preservou o 
santo através de todas as tribulações, e agora nos concederá a vitória sobre os pagãos. 

— Deus seja louvado — declarou Merewalh, e ele e seus homens recuaram com 
reverência enquanto os ossos amarelados eram colocados no leito da carroça. 

Deixei os cristãos terem seu momento de felicidade enquanto puxava Osferth de lado. 

— Conduza o Middelniht a Lundene — ordenei a ele —, e leve Ingulfrid e o menino com 
você, 

Ele concordou, começou a dizer algo e depois decidiu ficar em silêncio. 

— Não sei o que vou fazer com o menino por enquanto — falei. — E primeiro preciso 
cuidar de Cnut, mas mantenha-o em segurança. Ele vale muito ouro. 

— Vou comprá-lo do senhor — respondeu Osferth. 

— Deixe o pai dele fazer a compra e cuide da mãe. Mas mantenha os dois em 
segurança! 

— Vou cuidar deles. — Os padres tinham começado a cantar e Osferth olhou-os com a 
expressão séria de sempre. Havia ocasiões em que ele se parecia tanto com o pai que eu 
quase me sentia tentado a chamá-lo de “senhor”. — Eu me lembro — ele continuava 
olhando os três padres cantando enquanto falava — de que o senhor me disse que seu tio 
recebeu um dos braços de santo Osvaldo. 


— Recebeu, sim. Ingulfrid o viu. Pode perguntar a ela. 

— O senhor disse que foi o braço esquerdo? 

— Foi? 

— Tenho uma boa memória para essas coisas — comentou ele com solenidade —, e o 
senhor disse que era o braço esquerdo. 

— Não lembro, e como eu iria saber que braço era? 

— O senhor disse que era o esquerdo — insistiu ele. — Um de seus espiões deve ter 
lhe contado. 

— Então era o esquerdo. 

— Nesse caso isso é de fato um milagre — declarou Osferth, ainda olhando os homens 
apinhados em volta da carroça —, porque aquele cadáver está sem o braço direito. 

— É mesmo? 

— É, sim, senhor, é. — Ele me olhou e me surpreendeu, pois estava sorrindo. — Vou 
dizer a Finan para se apressar, senhor. 

— Diga que eu o quero aqui amanhã. 

— El estará aqui, senhor, e que Deus o ajude. 

— Espero que ele o ajude a chegar logo a Lundene — eu disse. — Precisamos do 
exército de seu irmão. 

Osferth hesitou. 

— E o que o senhor vai fazer? 

— Você não vai contar a ninguém? 

— Prometo, senhor — disse ele, e quando Osferth prometia algo eu sabia que a 
promessa seria cumprida. 

— Vou fazer o que fui acusado de fazer tantas semanas atrás. Vou capturar a mulher 
e os filhos de Crut. 

Ele balançou a cabeça como se essa tarefa fosse o próximo passo óbvio, depois franziu 
a testa. 

— E vai garantir que minha irmã fique em segurança? 

— Acima de tudo. 

Porque eu havia feito uma promessa a Athelflaed, e esse foi um juramento que nunca 
violei. 

O que significava que cavalgaria para o oeste. Para encontrar Cnut Espada Longa. 


oITO 





SAÍMOS DE BEARDDAN Igge numa névoa densa, apenas duas manhãs após o corpo de 
santo Osvaldo ser tão milagrosamente descoberto enredado na armadilha para peixes. 

Cento e trinta e três homens cavalgavam. Levamos cinquenta cavalos de carga para 
transportar armaduras e armas, e carregávamos dois estandartes: a cabeça do lobo de 
Bebbanburg e o cavalo branco da Mércia, porém, durante a maior parte da jornada, esses 
estandartes precisariam ficar escondidos. Também levamos um sacerdote, o padre 
Wissian. Merewalh insistiu para que um padre nos acompanhasse, pois alegou que seus 
homens lutavam melhor quando tinham um para pastorear suas almas. Resmunguei 
dizendo que eles eram guerreiros, não ovelhas, mas Merewalh insistiu, de seu modo 
educado, e permiti, com má vontade, que Wissian cavalgasse conosco. Ele era mércio, um 
rapaz alto e magro de expressão perpetuamente nervosa e uma cabeleira revolta que havia 
ficado prematuramente branca. 

— Vamos cavalgar por terras dinamarquesas — falei a ele —, e não quero que saibam 
que somos saxões, o que significa que você não pode usar esse vestido. — Apontei para a 
comprida batina de padre. — Portanto tire-a. 

— Não posso... — começou ele, depois apenas gaguejou. 

— Tire — ordenei de novo — e pegue emprestada uma cota de malha ou uma túnica de 
couro. 

— Eu... — começou ele de novo e descobriu que ainda não podia falar, mas me 
obedeceu e pôs uma roupa humilde de serviçal, que depois cobriu com uma capa preta 
comprida que amarrou na cintura usando um pedaço de barbante, de modo que ainda 
parecia um padre, mas pelo menos sua pesada cruz de madeira estava coberta. 

Cavalgávamos para salvar o cristianismo na Britânia. Isso era verdade? O padre 
Ceolberht afirmou que sim num sermão que fez no dia em que esperávamos a chegada de 
Finan. O padre discursou para os homens de Merewalh, dizendo que o livro santo dos 
cristãos previra o ataque do rei do norte ao rei do sul, e que essa profecia estava sendo 
cumprida, o que significava que agora essa era a guerra de Deus. Talvez fosse, mas Cnut 
não era rei, mesmo que fosse do norte. Eu me perguntava com frequência se seríamos 
cristãos caso os dinamarqueses tivessem vencido e agora vivêssemos num reino chamado 
Dinaterra. Gostaria de pensar que não, mas a verdade era que o cristianismo já infectava o 


povo dinamarquês. Aquela longa guerra nunca teve a ver com religião. Alfredo acreditava 
que sim, os padres proclamavam que era uma luta santa e os homens morriam sob o 
estandarte da cruz na crença de que, assim que todos fôssemos cristãos — tanto os 
saxões quanto os dinamarqueses —, viveríamos em paz perpétua, mas isso estava 
completamente errado. Os dinamarqueses da Ânglia Oriental eram cristãos, mas isso não 
impediu os saxões de atacá-los. A pura verdade era que os dinamarqueses e os saxões 
queriam a mesma terra. Os padres diziam que o leão se deitaria com o cordeiro, mas 
nunca vi isso acontecer. Não que eu jamais tenha descoberto o que era um leão. Uma vez 
perguntei a Mehrasa, a esposa escura do padre Cuthbert, se já tinha visto um leão, e ela 
disse que sim, e que, quando era criança, os leões vinham do deserto para matar o gado 
em sua aldeia. Eram animais maiores do que qualquer cavalo e tinham seis patas, duas 
caudas bifurcadas, três chifres feitos de ferro fundido e dentes parecidos com foices. 
Eohric, que fora rei da Ânglia Oriental antes de o matarmos, tinha um leão em seu 
estandarte, e esse animal possuía apenas quatro patas e um chifre, mas eu duvidava que 
ele alguma vez tivesse visto um leão, portanto supunha que Mehrasa estava certa. 

De qualquer forma, cavalgamos, e, se não cavalgávamos para salvar a cristandade, 
cavalgávamos para salvar os saxões. 

Talvez a parte mais perigosa de toda essa jornada tenha sido a primeira, mas na 
ocasião não pareceu assim. Precisávamos atravessar o rio em Lindcolne e, para 
economizar tempo, e porque estávamos encobertos pela densa névoa, optei por usar a 
ponte. Sabíamos que havia uma ponte porque um vaqueiro apavorado na Bearddan Igge 
gaguejou que a tinha visto. Ele se ajoelhou diante de mim, espantado com minha cota de 
malha, meu elmo, minha capa com acabamento em pele e minhas botas com esporas de 
prata. 

— Você viu a ponte? — perguntei. 

— Uma vez, senhor. 

— Fica perto do forte? 

— Não, senhor, não fica. — Ele franziu a testa, pensando. — O forte fica no morro — 
acrescentou, como se isso tornasse tudo claro. 

— Hla é vigiada? A ponte. 

— Vigiada, senhor? — Hle pareceu perplexo com a pergunta. 

— Se você atravessa a ponte — perguntei com paciência —, homens armados o fazem 
parar? 

— Ah, não, senhor — respondeu ele, confiante. — A gente nunca leva as vacas por 
cima de uma ponte, porque os espíritos da água ficam com ciúme e aí elas pegam barriga 
d'água. 


— Então existem vaus? 

Ele meneou a cabeça, mas duvidei que o sujeito soubesse a resposta para isso 
também. Ele vivia perto de Lindcolne, mas pelo que pude descobrir só estivera lá uma vez. 
Se a guarnição dinamarquesa em Lindcolne tivesse um pouco de bom senso, manteria 
guardas na ponte, mas achei que estaríamos em maior número do que ela, e quando os 
reforços de cima do morro chegassem já teríamos adentrado muito antes a névoa. 

Era bastante fácil encontrar Lindcolne, porque os romanos fizeram uma estrada que 
possuía marcos de pedra indicando as milhas. Porém, a névoa era tão densa que não vi a 
fortaleza no morro e só percebi que havíamos chegado à cidade quando passei por um 
arco de portão meio desmoronado e sem guardas. O portão deixara de existir havia muito 
tempo, assim como os muros dos dois lados. 

E cavalguei por um local habitado por fantasmas. 

Nós, saxões, sempre relutamos em viver em construções romanas, a não ser que as 
disfarcemos com palha e barro. O povo de Lundene fora obrigado a ocupar a antiga cidade 
quando os dinamarqueses atacaram, porque era a única parte defendida por uma muralha, 
mas mesmo assim preferiam suas casas de madeira e palha na cidade nova, a oeste. Eu 
havia morado com Gisela em uma grande casa romana ao lado do rio em Lundene e nunca 
vi um fantasma, mas tinha reparado em como os cristãos que visitavam a casa faziam o 
sinal da cruz e olhavam ansiosos para os cantos escuros. Agora nossos cavalos andavam 
por uma rua deserta flanqueada por casas em ruínas. Os telhados haviam caído, as 
colunas, desmoronado e a alvenaria estava rachada e cheia de musgo. Deviam ter sido 
belas casas, mas os saxões que ainda moravam lá preferiam fazer choupanas de barro e 
taipa. Aqui e ali havia uma construção ocupada, mas só porque as pessoas tinham feito 
uma cabana no interior da casca da velha casa. 

A ponte também era feita de pedra. Seus parapeitos estavam quebrados e um grande 
buraco se abria no vão central, mas não era vigiada, por isso passamos sobre o rio e 
seguimos pelo amplo campo amortalhado pela névoa, do outro lado. 

Nenhum de nós conhecia a região nem para onde deveríamos ir, por isso simplesmente 
segui a estrada romana até que ela se juntou a outra que corria entre norte e sul. 

— Vamos continuar indo para o oeste — informei a Finan. 

— Simplesmente para o oeste? 

— Vamos encontrar algum lugar conhecido. 

— Ou cavalgar até o fim do mundo — disse ele animado. 

A névoa estava se dissipando e a terra subia lentamente até que chegamos a uma 
região ondulada onde havia amplas fazendas e grandes salões parcialmente escondidos por 


bosques de árvores graciosas. E, apesar de eu ter certeza de que as pessoas nos viam, 
ninguém veio perguntar o que nos trazia às suas terras. Éramos homens armados, de 
forma que seria melhor nos deixar em paz. Mandei batedores adiante, como sempre fazia 
em alguma região hostil, e esta terra certamente era. Estávamos em território de Cnut ou 
de Sigurd, todos os salões seriam dinamarqueses. Os batedores cavalgavam dos dois lados 
da estrada, usando a floresta ou as cercas vivas como cobertura e sempre procurando 
algum sinal de um inimigo, mas não encontramos nada. Uma vez, no segundo dia, cinco 
cavaleiros se aproximaram pelo norte em nossa direção, mas viram nosso número e se 
desviaram. 

A essa altura estávamos entre morros mais altos. Os povoados eram menores e mais 
espalhados, os salões menos ricos. Mandei meus dinamarqueses comprarem cerveja e 
comida nos salões e os saxões para comprar provisões nas aldeias, mas praticamente não 
havia comida sobrando porque muitos bandos armados já haviam passado por este 
caminho antes de nós. Fui a um salão onde um velho me recebeu. 

— Sou Orlyg Orlygson — apresentou-se ele com orgulho. 

— Wulf Ranulfson — respondi. 

— Nunca ouvi falar de você — comentou ele. — Mas é bem-vindo. — Orlyg mancava 
por causa de um antigo ferimento na perna esquerda. — E para onde Wulf Ranulfson vai? 

— Juntar-me ao jarl Cnut. 

— Está atrasado — declarou ele. — A convocação foi para a morte da lua. Hla já está 
crescendo de novo. 

— Vamos encontrá-lo. 

— Eu gostaria de poder ir. — Orlyg bateu na perna ferida. — Mas para que serve um 
velho? — Ele olhou para meus companheiros. — São apenas sete? 

Fiz um gesto vago em direção ao norte. 

— Tenho três tripulações na estrada. 

— Três! Não posso alimentar tantos. Mas vou mandar meu administrador encontrar 
algo para vocês. Entrem, entrem! 

Ele queria conversar. Como todos nós, recebia bem os viajantes que chegavam com 
notícias, portanto me sentei em seu salão, fiz carinho em seus cachorros e inventei 
histórias sobre a Frísia. Disse que a colheita lá seria ruim. 

— Aqui também! — disse Orlyg, sombrio. 


— Mas há boas notícias — continuei. — Ouvi dizer que Uhtred Uhtredson atacou 
Bebbanburg e fracassou. 
— Não somente fracassou — disse Orlyg. — Ele foi morto lá! — Simplesmente 


encarei-o e ele riu da surpresa em meu rosto. — Você não sabia? 


— Uhtred Uhtredson foi morto? — Eu não conseguia afastar a perplexidade de minha 
voz. — Ouvi dizer que ele fracassou, mas que sobreviveu. 

— Ah, não — insistiu Orlyg cheio de confiança. — Ele morreu. O homem que me 
contou foi testemunha da luta. — Ele enfiou os dedos na barba emaranhada para tocar o 
martelo no pescoço. — Foi derrubado pelo senhor fElfric. Ou talvez tenha sido o filho dele. 
O homem não tinha certeza, mas foi um deles. 

— Ouvi dizer que Zlfric morreu — falei. 

— Então deve ter sido o filho que deu o golpe. Mas é verdade! Uhtred Uhtredson está 
morto. 

— Isso vai tornar a vida do jarl Cnut mais fácil. 

— Todos temiam Uhtred — afirmou Orlyg. — E não é de se espantar. Ele era um 
guerreiro! — Ele pareceu pensativo por um momento. — Eu o vi uma vez. 

— Viu? 

— Era um homem grande, alto. Carregava um escudo de ferro. 

— Ouvi falar a respeito. — Eu nunca tinha carregado um escudo de ferro na vida. 

— He era temível, sem dúvida, mas era um guerreiro. 

— Agora pertence ao Estripador de Cadáveres. 

— Alguém deveria ir até o senhor /lfric — sugeriu Orlyg — e comprar o cadáver do 
maldito. 

— Por quê? 

— Para fazer uma taça com o crânio, é claro! Seria um belo presente para o jarl Cnut. 

— O jarl terá taças suficientes quando derrotar ZEthelred e Eduardo — declarei. 

— Ah, terá — disse Orlyg, entusiasmado. E sorriu. — No Yule, amigo, todos vamos 
beber no crânio de Eduardo, jantar no salão de Eduardo e desfrutar da esposa de Eduardo! 

— Ouvi dizer que a esposa do jarl Cnut foi capturada por Uhtred. 

— É só um boato, amigo, só um boato. Você não pode acreditar em tudo que ouve. 
Isso eu aprendi no correr dos anos. Homens vêm aqui, me dão notícias e comemoramos, 
depois descobrimos que não era verdade! — Ele deu uma risadinha. 

— Então talvez Uhtred esteja vivo — sugeri maliciosamente. 

— Ah, não! Isso é verdade, amigo. Ele foi derrubado em batalha e ainda vivia, por isso 
o amarraram a um poste e soltaram os cães sobre ele. Foi despedaçado. — O velho 
balançou a cabeça. — Fico feliz por estar morto, mas esse não é o modo de um guerreiro 
morrer. 

Fiquei olhando os serviçais levarem cerveja, pão e carne defumada a meus homens que 
esperavam no pomar. 


— Para encontrar o jarl continuamos indo para o oeste? — perguntei a Orlyg. 

— Atravessem os morros e simplesmente sigam a estrada. O jarl não vai estar em 
nenhum de seus salões, ele já deve ter navegado para o sul. 

— Para Wessex? 

— Para onde quiser! Mas, se você seguir a estrada, vai chegar a Cesterfelda e pode 
perguntar lá. — Orlyg franziu a testa. — Acho que de lá você pode ir a Buchestanes, onde 
o jarl tem um salão, um belo salão! Um de seus prediletos, e haverá homens que lhe dirão 
onde encontrá-lo. 

— Buchestanes. 

Repeti o nome como se nunca tivesse ouvido antes, mas meu interesse estava 
aguçado. Cnut me dissera que sua mulher e seus dois filhos foram capturados enquanto 
viajavam para Buchestanes. Talvez a menção à cidade por Orlyg fosse apenas uma 
coincidência, mas o destino não gosta disso. Senti os pelos da nuca se eriçarem. 

— É uma boa cidade — comentou Orlyg. — Tem fontes quentes. Fui lá há dois verões 
e me sentei na água. Ela acabou com a dor. 

Paguei em ouro por sua generosidade. Ele havia me dito que seu filho levara 23 homens 
para servir a Cnut, respondi que esperava que voltassem vitoriosos e assim deixei-o. 

— Estou morto — eu disse a Finan. 

— Está? 

Contei a história de Orlyg e ele riu. Naquela noite dormimos em Cesterfelda, um 
povoado do qual nunca tinha ouvido falar e que talvez nunca mais visse. No entanto, era 
um local bastante agradável, com uma boa terra fértil ao redor da aldeia, que por sua vez 
cercava algumas belas construções romanas, embora, claro, houvessem se tornado 
decadentes no correr dos longos anos. Um salão com colunas magníficas, que supus ter 
sido um templo dos deuses romanos, era agora abrigo para o gado. Havia uma estátua 
tombada de um homem de nariz adunco enrolado num pano e com uma coroa de folhas 
em volta do cabelo curto, e a estátua evidentemente era usada como pedra de amolar, 
porque fora sulcada profundamente por lâminas. 

— Uma pena que não fosse mármore — comentou Finan, chutando a estátua. 

— Ela não estaria aqui se fosse — respondi. Às vezes um fazendeiro encontra uma 
estátua romana feita de mármore, o que é valioso porque pode ser posto numa fornalha 
para fazer cal, mas uma estátua de pedra não vale nada. Olhei o nariz adunco. — Este é o 
deus deles? — perguntei a Finan. 

— Os romanos eram cristãos — respondeu meu filho em seu lugar. 

— Alguns eram — corrigiu Finan —, mas acho que os outros adoravam águias. 


— Águias! 

— Acho que sim. — Ele olhou o frontão do abrigo de gado, habilmente esculpido com 
jovens seminuas correndo por uma floresta perseguidas por um homem com patas de 
bode. — Talvez adorassem bodes. 

— Ou peitos — comentou meu filho, olhando as jovens ágeis. 

— Essa seria uma religião que valeria a pena seguir — declarei. 

Merewalh havia se juntado a nós e também olhou para o frontão. Os relevos eram 
evidentes porque o sol estava baixo e as sombras, longas e nítidas. 

— Quando retomarmos estas terras — disse ele —, vamos derrubar tudo isso. 

— Por quê? — perguntei. 

— Porque os padres não vão gostar. — Ele apontou para as jovens de pernas longas. — 
Vão ordenar que seja destruído. É pagão, não é? 

— Acho que eu gostaria de ter sido romano — retruquei, olhando para cima. 

Eles riram, mas eu me sentia melancólico. As ruínas de Roma sempre me deixam 
triste por serem uma prova de que deslizamos inevitavelmente para as trevas. 
Antigamente havia luz caindo sobre a magnificência em mármore, e agora nos arrastamos 
na lama. Wyrd biô ful ãraed. 

Compramos manteiga, bolo de aveia, queijo e feijão, dormimos sob as jovens nuas no 
curral vazio e na manhã seguinte continuamos cavalgando para o oeste. O vento soprava 
forte e a chuva recomeçou, e no meio da manhã cavalgávamos em meio a uma 
tempestade, A terra ia subindo e a trilha que seguíamos se transformou num riacho. Raios 
tremulavam ao norte e trovões ressoavam pelo céu. Levantei meu rosto para o vento e a 
chuva e soube que Tor estava lá. Rezei a ele. Disse que havia sacrificado meus melhores 
animais em sua honra, que fora leal, que deveria me ajudar, mas sabia que Cnut estaria 
fazendo a mesma oração, assim como o amigo dele, Sigurd Thorrson, e temia que os 
deuses favorecessem os dinamarqueses, pois um número maior deles os cultuava. 

A chuva aumentou, o vento guinchava e alguns cavalos refugavam diante da ira do 
martelo de Tor, por isso nos abrigamos sob os galhos agitados de um bosque de carvalho. 
Não era exatamente um abrigo, porque a chuva atravessava as folhas e pingava 
incessantemente. Homens faziam seus cavalos andarem enquanto Finan e eu nos 
agachamos junto de um arbusto de espinheiro no limite oeste das árvores. 

— Nunca vi um verão assim — comentou ele. 

— Vai ser um inverno duro. 

— Deus nos ajude — declarou ele, sério, e fez o sinal da cruz. — E o que estamos 
fazendo? 


— Viajando para Buchestanes. 

— Para ver a feiticeira? 

Balancei a cabeça e desejei não ter feito isso, porque com o movimento a água da 
chuva escorreu para dentro de minha túnica de couro. 

— Para ver a neta dela, talvez — eu disse, sorrindo. — Cnut diz que a feiticeira ainda 
vive, mas deve ser mais velha do que o tempo. — O nome da feiticeira era fElfadell e ela 
supostamente possuía poderes maiores do que qualquer outra aglaecwif da Britânia. Eu a 
havia visitado, bebido sua poção, sonhado os sonhos e ouvido meu futuro. Sete reis 
morreriam, disse ela, sete reis numa grande batalha. 

— Para ver a neta dela? — perguntou Finan. — A que é surda e muda? 

— Ea criatura mais linda que já vi — respondi pensativo. 

Finan sorriu. 

— Então, se não estamos indo ver essa criatura, por que vamos para lá? — perguntou 
ele depois de uma pausa. 

— Porque fica no caminho de Ceaster. 

— Isso é tudo? 

Balancei a cabeça. 

— Cnut disse que sua mulher e seu filho foram capturados enquanto viajavam para 
Buchestanes. E aquele velho ontem disse que Cnut tem um salão no lugar, um belo salão. 

— E 

— E ele não possuía um salão lá há dez anos. É novo. 

— Se me lembro, não há muralhas em Buchestanes. 

Eu sabia o que ele queria dizer. Fu estava sugerindo que o novo salão era importante 
para Cnut, e Finan estava contrapondo que ele não era defendido, e que, portanto, não era 
tão importante quanto eu pensava. 

— Não havia muralhas há dez anos, mas pode haver agora. 

— E você acha que a mulher dele está lá? 

— Não sei. Talvez. 

Ele franziu a testa, depois se encolheu quando um sopro de vento jogou chuva em 
nossa cara. 

— Talvez? 

— Sabemos que Cnut foi para Ceaster, e ela provavelmente foi com ele, mas não deve 
ter navegado com o marido. Os filhos são pequenos demais. Você não leva crianças 
pequenas para a guerra, de modo que ou está em Ceaster ou Cnut a mandou para outro 
lugar no interior da Mércia. 


— Pode ser qualquer lugar. 

— Estou tateando no escuro — admiti. 

— Mas o senhor sempre teve sorte. 

— Às vezes tenho sorte — respondi, pensando na roda da fortuna. Tor estava no céu e 
o vento batia forte em meu rosto. Os presságios eram ruins. — Às vezes — repeti. 

Esperamos a chuva amainar e continuamos. 

Tateando no escuro. 


Chegamos a Buchestanes no dia seguinte. Não ousei entrar na cidade por medo de ser 
reconhecido, por isso mandei Rolla, Eldgrim e Kettil, três dinamarqueses, para a depressão 
onde a cidadezinha era aninhada por morros. Pude ver que Cnut havia erguido uma paliçada 
ao redor do lugar, mas não era nem de longe algo formidável, e sim meramente um muro 
da altura de um homem mais adequado para manter o gado do lado de fora do que para 
deter inimigos. 

Ainda chovia. As nuvens estavam baixas, o terreno encharcado, a chuva persistente, 
mas o vento havia amainado. Conduzi meus cavaleiros para a floresta perto da caverna 
onde a feiticeira tecia seus sortilégios, depois levei meu filho, Finan e Merewalh para o 
grande penhasco de calcário com água escorrendo. A pedra era cortada por uma fenda 
onde samambaias e musgo cresciam densos e que levava à caverna. Hesitei junto à 
entrada, lembrando-me de meu medo. 

Cavernas são entradas para o mundo inferior, para os lugares escuros onde o 
Estripador de Cadáveres espreita e onde Hel, a deusa sinistra, governa. São as terras dos 
mortos, onde até a maioria dos deuses caminha com cautela, onde o silêncio é um uivo, 
onde todas as lembranças dos vivos são ecoadas interminavelmente em sofrimento, e 
onde as três Nornas tecem nosso destino e fazem suas brincadeiras. É o mundo inferior. 

Estava escuro sob a entrada baixa e estreita, porém o som de minhas botas ecoou 
subitamente alto e eu soube que tinha entrado na câmara maior. Água pingava. Esperei. 
Finan trombou em mim e ouvi meu filho respirando. Devagar, muito devagar, meus olhos 
se acostumaram à escuridão, auxiliados pela pouca luz cinzenta que vazava da fenda, e vi 
a pedra lisa na qual a feiticeira havia feito sua magia. 

— Tem alguém aí? — gritei, e o eco de minha voz foi a única resposta. 

— O que aconteceu aqui? — perguntou meu filho num tom pasmo. 

— Era onde /Elfadell, a feiticeira, dizia o futuro — respondi. — E talvez ainda o faça. 

— E o senhor esteve aqui? — perguntou Merewalh. 


— Só uma vez — respondi, como se não fosse grande coisa. Algo se moveu no fundo 
da caverna, um som raspado, e os três cristãos tocaram suas cruzes enquanto eu 
segurava o martelo de Tor. — Tem alguém aí? — gritei, e mais uma vez não houve 
resposta. 

— Um rato — sugeriu Finan. 

— E que futuro o senhor descobriu? — perguntou Merewalh. 

Hesitei. 

— Foi bobagem — respondi asperamente. 

Sete reis morrerão, dissera ela, sete reis e a mulher que você ama. O filho de Alfredo 
não vai governar e Wessex morrerá. O saxão vai matar o que ele ama e os dinamarqueses 
ganharão tudo. Tudo mudará e tudo será o mesmo. 

— Foi bobagem — repeti, e era mentira, mas eu não sabia. Agora sei, porque tudo que 
ela falou foi verdade, menos uma coisa, e talvez esta única coisa ainda esteja reservada 
para o futuro. 

E o filho de Alfredo governava, então isso estava errado? Com o tempo vi o que ela 
queria dizer, mas na ocasião, parado num chão escorregadio com bosta de morcego e 
ouvindo a água correr no subsolo, não compreendi o significado do que tinha ouvido. Em 
vez disso estava pensando em Erce. 

Erce era a neta da aglaecwif. Não sabia seu nome verdadeiro, só que ela era chamada 
de Erce por causa da deusa, e em meu transe eu tinha visto o que acreditava ser a deusa 
vindo a mim. Ela estava nua e era linda, pálida como marfim, esguia como uma vara de 
salgueiro, uma jovem de cabelos escuros que sorrira enquanto me montava, as mãos leves 
tocando meu rosto enquanto meus dedos acariciavam seus seios pequenos. Ela era real? 
Ou um sonho? Os homens diziam que ela existia, que era surda e muda, mas depois 
daquela noite sempre duvidei das histórias deles. Talvez houvesse uma neta que não podia 
ouvir nem falar, mas certamente não era a criatura adorável de quem me lembrava nesta 
caverna úmida. Fora uma deusa que havia descido a terra para tocar nossas almas com 
feitiçaria, e era a lembrança dela que me atraíra para esta caverna. Eu esperava vê-la de 
novo? Ou só queria me lembrar daquela noite estranha? 

Uhtred, meu filho, foi até a pedra lisa e clara e passou a mão sobre a superfície que 
parecia uma mesa. 

— Eu gostaria de ouvir o futuro — observou ele, pensativo. 

— Há uma feiticeira em Wessex — comentou Finan. — E meus homens dizem que ela 
fala a verdade. 

— A mulher em Ceodre? — perguntei. 


— A própria. 

— Mas ela é pagã — disse meu filho, desaprovando. 

— Não seja idiota — rosnei. — Você acha que os deuses só falam com os cristãos? 

— Mas uma feiticeira... — começou ele. 

— Algumas pessoas sabem melhor do que outras o que os deuses estão fazendo. 
FElfadell era uma delas. Ela falava com eles aqui; eles a usavam. E sim, ela era pagã, é 
pagã, mas isso não significa que não possa enxergar mais longe do que o restante de nós. 

— E o que ela viu? — perguntou meu filho. — O que ela contou sobre seu futuro? 

— Que eu gerei idiotas que fariam perguntas imbecis. 

— Então ela viu mesmo o futuro! — exclamou Uhtred e gargalhou. Finan e Merewalh 
também gargalharam. 

— Ela disse que haveria uma grande batalha e sete reis morreriam — falei em tom 
soturno. — Como eu disse, apenas absurdos. 

— Não há sete reis na Britânia — acrescentou meu filho. 

— Há — discordou Merewalh. — Os escoceses têm pelo menos três, e só Deus sabe 
quantos outros homens se proclamam reis em Gales. E há os reis irlandeses. 

— Uma batalha da qual todo mundo participa? — questionou Finan, despreocupado. — 
Não podemos perder isso. 

Rolla e seus companheiros retornaram no fim da tarde, trazendo pão e lentilha. A 
chuva havia parado e eles nos encontraram na floresta onde havíamos acendido uma 
fogueira e estávamos tentando secar as roupas. 

— A mulher não está lá — relatou Rolla, falando da esposa de Cnut. 

— Então quem está? 

— Trinta, quarenta homens — respondeu ele, sem dar importância. — A maioria velha 
demais para ir à guerra, e também o administrador de Cnut. Eu disse a ele o que o senhor 
me mandou dizer. 

— Ele acreditou? 

— Ficou impressionado! — Eu sabia que as pessoas no interior da paliçada de 
Buchestanes ficariam curiosas, até desconfiadas, de porque não havíamos entrado na 
cidade, e sim ficado do lado de fora, por isso mandei Rolla dizer que eu tinha feito um 
juramento de não passar por nenhum muro de cidade antes de atacar uma fortaleza saxã. 
— Falei a ele que o senhor era Wulf Ranulfson, de Haithabu. E ele disse que Cnut nos 
receberia bem. 

— Mas onde? 

— Ele mandou ir a Ceaster, depois simplesmente cavalgar para o sul, se não houver 


navios. 

— Só ir para o sul? 

— Foi o que ele disse, sim. 

E o sul poderia ser a Mércia ou Wessex, mas o instinto, aquela voz dos deuses, da qual 
desconfiamos com tanta frequência, me dizia que era a Mércia. Cnut e Sigurd atacaram 
Wessex dez anos antes e não tinham conseguido nada. Desembarcaram suas forças nas 
margens do Uisc e marcharam 3 quilômetros até Exanceaster, onde as muralhas daquele 
burh os derrotaram. Wessex estava repleto das cidades fortificadas que Alfredo erguera e 
onde as pessoas podiam se abrigar enquanto os dinamarqueses ficavam impotentes do 
lado de fora. A Mércia possuía burhs também, mas em menor número, e o exército 
mércio, que deveria estar preparado para atacar os dinamarqueses enquanto eles 
sitiassem um burh, estava distante, na Ânglia Oriental. 

— Então vamos fazer o que ele sugeriu — eu disse. — Vamos a Ceaster. 

— Por que não direto para o sul? — perguntou Merewalh. 

Eu sabia o que se passava na mente dele. Indo para o sul chegaríamos à Mércia muito 
mais depressa do que viajando até a costa oeste da Britânia e, uma vez em Ceaster, 
estaríamos na borda do reino, numa região já dominada pelos dinamarqueses. Merewalh 
queria voltar rapidamente para lá a fim de descobrir o que havia acontecido, e talvez 
reunir seus homens às forças de /Ethelred. Seu senhor ficaria chateado por Merewalh ter 
viajado comigo, e essa preocupação estava incomodando o mércio. 

— Você não vai ganhar nada indo para o sul agora — expliquei. 

— Vamos economizar tempo. 

— Não quero economizar tempo. Preciso de tempo. Preciso de tempo para Eduardo de 
Wessex e /Ethelred unirem forças. 

— Então volte à Ânglia Oriental — sugeriu Merewalh, sem muita convicção. 

— Cnut quer Athelred lá — eu disse. — Então por que deveríamos fazer o que ele 
quer? Cnut quer que /Ethelred venha a ele e vai esperá-lo num morro ou ao lado de um rio, 
e no fim do dia fEthelred estará morto e Cnut ferverá o crânio dele para fazer uma taça. É 
isso que você quer? 

— Senhor — protestou Merewalh. 

— Precisamos obrigar Cnut a fazer o que queremos, por isso vamos a Ceaster. 

Assim cavalgamos para Ceaster. A região estava estranhamente vazia. Havia gente 
fazendo a colheita nos campos e vaqueiros nos pastos, havia pastores e lenhadores, mas 
os guerreiros tinham sumido. Não havia homens caçando com falcões nem treinando na 
parede de escudos, tampouco exercitando seus cavalos, porque os guerreiros foram para o 
sul, deixando os salões protegidos apenas por velhos ou feridos. Deveríamos ter sido 


interpelados uma centena de vezes naquela viagem, mas a estrada já assistira a 
incontáveis bandos passarem, e as pessoas presumiam que éramos apenas mais um grupo 
buscando a generosidade do jarl Crut. 

Seguimos uma estrada romana que saía dos morros. Os campos dos dois lados 
estavam revolvidos por marcas de cascos, todas seguindo para o oeste. As pedras 
contavam as milhas até Deva, que era como os romanos chamavam Ceaster. Eu conhecia 
o lugar, assim como Finan e Merewalh; na verdade, a maior parte de nossos homens 
passara algum tempo ao sul da cidade, cavalgando nas florestas e nos campos da margem 
sul do rio Dee enquanto olhava os dinamarqueses nas fortificações de Ceaster. Aquelas 
muralhas, e o rio, protegiam a cidade, e, se quiséssemos atacá-la pelo sul, precisaríamos 
atravessar a ponte romana que levava ao portão sul, mas agora íamos pelo leste e a 
estrada nos levava para o lado norte das águas. Passamos por uma região de urzes onde 
algumas árvores espalhadas se curvavam sob o vento oeste. Eu podia sentir o cheiro do 
mar. A chuva havia parado e o céu estava atulhado de nuvens que se moviam rapidamente 
lançando enormes sombras pelo terreno baixo à nossa frente. As curvas do rio brilhavam 
nessa paisagem que, abaixo das urzes, era composta de pântanos, e, para além disso, não 
mais que um brilho nevoento no horizonte, estava o mar. 

Cavalguei adiante com Finan, Merewalh e meu filho. Desviamo-nos para a esquerda, 
indo até um bosque numa pequena colina. De lá podíamos ver Ceaster propriamente dita. 
Fumaça se erguia de tetos de palha no interior da muralha. Alguns eram de telhas e 
algumas construções se erguiam mais altas do que as outras. A pedra dessas paredes 
altas parecia ouro pálido nos retalhos de luz do sol. As defesas da cidade eram 
formidáveis. Na frente havia um fosso inundado pelo rio, e atrás do fosso ficava um muro 
de terra encimado por fortificações de pedra. Algumas rochas tinham caído, mas paliçadas 
de madeira preenchiam esses espaços. Havia torres do mesmo material se projetando ao 
longo da muralha, e torres de madeira acima dos quatro portões, um no centro de cada 
lado do alto muro. No entanto, tínhamos observado Ceaster por tempo suficiente e 
sabíamos que duas das entradas nunca eram usadas. Antigamente, os portões norte e sul 
costumavam ser movimentados, mas nenhum de nós jamais havia visto homens a cavalo 
usar as entradas leste e oeste, e suspeitei que elas tivessem sido bloqueadas. Do lado de 
fora da muralha havia uma arena de pedra onde os romanos faziam lutas e matanças, 
porém agora o gado pastava embaixo dos arcos meio arruinados. Quatro navios estavam 
no rio, abaixo da ponte, apenas quatro, mas deveria ter havido duzentos ou trezentos antes 
de Cnut partir. Essas embarcações teriam remado pelas curvas do rio, passando pelas 
aves marinhas selvagens no estuário do Dee a caminho do mar aberto, e depois teriam ido 


para onde? 

— Aquilo é um burh — indicou Finan, admirando. — Um lugar tremendamente 
desgraçado de capturar. 

— Fthelred deveria tê-lo capturado há dez anos — declarei. 

— fEthelred não conseguiria capturar uma pulga que estivesse picando o pau dele — 
comentou Finan com desprezo. 

Merewalh pigarreou como um leve protesto contra esse insulto ao seu senhor jurado. 

Um estandarte tremulava acima da torre do portão na muralha sul. Estávamos longe 
demais para ver o que estava bordado ou pintado no pano, mas eu sabia de qualquer modo. 
Seria o emblema de Cnut, o machado com a cruz partida, e essa bandeira estava na 
fortificação sul, virada para o território saxão, para a direção de onde a guarnição 
esperaria um ataque. 

— Quantos homens você consegue ver? — perguntei a Finan, sabendo que seus olhos 
eram melhores do que os meus. 

— Não muitos — respondeu ele. 

— Cnut me disse que a guarnição tinha 150 homens. — Eu estava me lembrando da 
conversa em Tameworpig. — Podia estar mentindo, claro. 

— Cento e cinquenta homens bastariam, na maior parte do tempo — comentou Finan. 

Cento e cinquenta homens não seriam suficientes para impedir um ataque poderoso a 
duas ou mais das quatro muralhas, porém seriam mais do que suficientes para derrotar 
um ataque que avançasse pela ponte comprida, contra o portão sul. Se a cidade fosse 
ameaçada pela guerra, mais homens poderiam ser trazidos para reforçar a guarnição. O 
rei Alfredo, que sempre fora preciso em seus cálculos, exigia quatro homens para cada 
mastro das muralhas de um burh. Um mastro equivalia a seis passos, mais ou menos. 
Tentei avaliar o tamanho das fortificações de Ceaster e concluí que elas precisariam de 
mil homens para ser defendidas contra um ataque decidido, mas qual seria a probabilidade 
de um ataque desses? /Fthelred havia passado muito tempo dormindo e agora estava 
longe; Cnut, por sua vez, estava atacando em algum lugar e iria querer todos os homens 
disponíveis para as batalhas que sabia ter de travar. Suspeitei que Ceaster estaria bem 
pouco defendida. 

— Vamos simplesmente entrar — falei. 

— Vamos? — Merewalh pareceu surpreso. 

— Eles não estão esperando um ataque — respondi. — E duvido que haja sequer 150 
homens lá. Oitenta, talvez? 

Oitenta homens poderiam nos impedir se tentássemos atacar a muralha, porém sem 
escadas um ataque assim era impensável. Mas eles tentariam nos impedir se subíssemos 


a estrada em paz? Se nos parecêssemos com todos os outros grupos de homens que 
obedeceram à convocação de Crut? 

— Por que oitenta? — perguntou meu filho. 

— Não faço ideia, inventei o número. Pode haver quinhentos homens lá dentro. 

— E vamos simplesmente entrar? — perguntou Finan. 

— Você tem um plano melhor? 

Ele balançou a cabeça, rindo. 

— Igual a Bebbanburg — comentou ele. — Vamos simplesmente entrar. 

— E rezar por um final melhor — acrescentei, sério. 

E fizemos isso. 

Simplesmente entramos. 


A estrada que dava no portão norte da fortaleza era pavimentada com grandes lajes, a 
maior parte agora rachada ou inclinada. O capim crescia denso em cada borda, cheio de 
esterco das centenas de cavalos que passaram antes de nós. Havia ricas fazendas dos 
dois lados, nas quais escravos usavam foices para cortar o centeio alto e a cevada batida 
pela chuva. As casas das fazendas eram feitas de pedra, mas todas remendadas com 
barro e taipa, e geralmente cobertas com palha. Como a cidade, eram casas romanas. 

— Eu gostaria de ir a Roma — comentei. 

— O rei Alfredo foi — disse Merewalh. 

— Duas vezes, pelo que me disse — respondi. — E só viu ruínas. Grandes ruínas. 

— Dizem que a cidade era feita de ouro. — Merewalh pareceu desejoso. 

— Uma cidade de ouro num rio de prata — falei. — Depois de derrotarmos Cnut 
deveríamos ir para lá e cavar tudo. 

Estávamos cavalgando lentamente, como homens cansados em cavalos exaustos. Não 
usávamos cota de malha nem carregávamos escudos. Os cavalos de carga, com os longos 
machados de batalha e os pesados escudos redondos, estavam na parte de trás da coluna, 
e eu posicionara os dinamarqueses na frente. 

— Mantenha sua boca saxã fechada quando chegarmos ao portão — falei a Merewalh. 

— Um rio de prata? — perguntou ele. — É verdade? 

— Provavelmente se parece mais com nossos rios — respondi. — Cheio de mijo, bosta 
e lama. 

Um mendigo com metade do rosto devorado por úlceras estava agachado junto ao 
fosso. Ele miou enquanto passávamos e estendeu a mão torta. Wissian, nosso padre 


cristão, fez o sinal da cruz para conter qualquer mal que o mendigo pudesse trazer e 
rosnei para ele. 

— Os dinamarqueses verão você fazer isso, seu idiota. Guarde para quando estivermos 
fora da vista deles. — Meu filho largou um pedaço de pão perto do mendigo, que correu de 
quatro até ele. 

Passamos pela grande curva do rio a leste da fortaleza e agora a estrada corria para o 
sul, reta como uma lança, em direção à cidade. Havia um templo romano, um simples 
abrigo de pedra onde, eu supunha, a estátua de algum deus já estivera, mas agora a 
pequena construção abrigava um homem perneta que estava tecendo cestos com varas de 
salgueiro. 

— O jarl Cnut já foi? — perguntei a ele. 

— Com certeza foi — respondeu o homem. — Metade do mundo já foi. 

— Quem ficou? 

— Ninguém que importe, ninguém que saiba remar, cavalgar, voar ou rastejar. — Ele 
deu uma risada. — Metade do mundo passou e metade do mundo foi embora. Agora só 
tem o elfo! 

— O elfo? 

— O elfo está aqui — declarou ele com muita seriedade. — Mas todo o resto se foi. — 
Ele era louco, acho, mas suas mãos velhas teciam o salgueiro com habilidade. Jogou um 
cesto acabado numa pilha e pegou mais varetas. — Todo o resto se foi — repetiu —, e só 
ficou o elfo. 

Esporeei o cavalo. Um par de postes flanqueava a estrada, e em cada um havia um 
esqueleto amarrado com corda de cânhamo. Eram avisos, claro, uma indicação de que os 
ladrões seriam mortos. A maioria dos homens se contentaria com um par de crânios, mas 
era típico de Haesten querer mais. A visão dos ossos me lembrou de santo Osvaldo, então 
me esqueci dele porque a estrada ia direto para o portão norte de Ceaster, o qual, 
enquanto eu olhava, foi fechado. 

— Isso é que é recepção — comentou Finan. 

— Se você visse cavaleiros se aproximando, o que faria? 

— Estava torcendo para os desgraçados deixarem-no aberto e facilitar para nós. 

O portão era formidável. Um par de torres de pedra flanqueava o arco, mas uma delas 
havia desmoronado parcialmente no fosso, que era atravessado por uma ponte de madeira. 
A torre caída fora reconstruída com madeira. Na plataforma que ficava no topo do arco, 
um homem observava nossa aproximação, mas à medida que a distância entre nós 
diminuía outros três se juntaram a ele. 

O portão duplo tinha mais ou menos o dobro da altura de um homem. Parecia sólido 





como pedra. Acima havia um espaço aberto porque as folhas não chegavam até a alta 
plataforma, que era protegida por um muro de madeira e um teto de aparência firme. Um 
dos homens à sombra pôs as mãos em concha. 

— Quem são vocês? — gritou ele. 

Fingi não ter ouvido. Continuamos em frente. 

— Quem são vocês? — gritou o homem de novo. 

— Rolla, de Haithabu! — gritou Rolla em resposta. Eu estava deliberadamente ficando 
atrás de meus principais homens, mantendo a cabeça baixa porque era possível que alguns 
daqueles guardas tivessem estado em Tameworbig e me reconhecessem. 

— Você está atrasado! — gritou o homem. Rolla não respondeu. — Veio se juntar ao 
jarl Cnut? 

— De Haithabu — gritou Rolla. 

— Vocês não podem entrar! — declarou o homem. Agora estávamos muito perto e ele 
não precisava gritar. 

— O que vamos fazer? — perguntou Rolla. — Ficar aqui e morrer de fome? Precisamos 
de comida! 

Nossos cavalos haviam parado pouco antes da ponte, que era tão larga quanto a 
estrada e somava uns dez passos de comprimento. 

— Deem a volta na muralha — ordenou o homem —, até o portão sul. Atravessem a 
ponte de lá e poderão comprar comida na aldeia. 

— Onde está o jarl Cnut? — perguntou Rolla. 

— Vocês terão de ir para o sul. Mas primeiro atravessem o rio. Leiknir vai dizer o que 
devem fazer. 

— Quem é Leiknir? 

— Ele comanda aqui. 

— Mas por que não podemos entrar? — perguntou Rolla. 

— Porque eu disse que não. Porque ninguém entra. Porque o jarl deu ordens. 

Rolla hesitou. Ele não sabia o que fazer e olhou para mim como se buscasse 
orientação, mas nesse momento meu filho esporeou o cavalo passando por mim e entrou 
na ponte. Ele olhou para os quatro homens. 

— Brunna ainda está aqui? — perguntou ele. Uhtred falava em dinamarquês, a língua 
que aprendera com a mãe e comigo. 

— Brunna? — O homem ficou perplexo, e não era para menos. Brunna era o nome da 
mulher de Haesten, mas eu duvidava que meu filho soubesse disso. 

— Brunna! — exclamou meu filho, como se todo mundo devesse reconhecer o nome. — 


Brunna! — repetiu ele. — Vocês devem conhecer Brunna, a Coelhinha! A putinha doce com 
peitos que balançam e uma bunda divina? — Ele fez movimentos de penetração com o 
punho. 

O homem gargalhou. 

— Esta não é a Brunna que conheço. 

— Você deveria conhecer! — continuou meu filho, entusiasmado. — Mas só quando eu 
terminar com ela. 

— Vou mandá-la para o outro lado do rio — disse o homem, achando divertido. 

— Opa! — gritou Uhtred, não de empolgação, mas porque seu cavalo estava andando 
de lado. 

Parecia acidental, mas eu o tinha visto bater com uma espora, e o cavalo reagiu 
tentando se afastar da dor. O movimento levou Uhtred para baixo da plataforma, de modo 
que não podia ser visto pelos quatro homens acima. Então, para meu espanto, ele soltou 
os pés dos estribos e ficou de pé na sela. Fez isso com facilidade, mas era um 
movimento perigoso porque o cavalo não era dele, tinha sido emprestado pelos homens de 
Merewalh, de modo que Uhtred não poderia saber como ele reagiria ao seu comportamento 
estranho. Prendi o fôlego, no entanto o cavalo apenas balançou a cabeça e ficou parado, 
deixando meu filho levantar as mãos para o topo do portão. Ele se impulsionou para cima, 
montou no portão e saltou para o outro lado. Não demorou praticamente nada. 

— O que... — O homem na torre do portão se inclinou por cima, tentando ver o que 
estava acontecendo. 

— Você vai mandar todas as putas da cidade para o outro lado do rio? — gritei, 
atraindo sua atenção. 

Uhtred havia sumido. Ele estava dentro da cidade. Esperei ouvir um grito ou um choque 
de espadas, mas em vez disso escutei o raspar da tranca sendo erguida dos suportes e 
um ruído surdo quando foi largada; por fim um dos lados do portão estava sendo aberto. 
As pesadas dobradiças de ferro guincharam. 

— Ei! — gritou o homem de cima. 

— Vão! — ordenei. — Vão! 

Esporeei meu cavalo, impelindo o garanhão de Uhtred à minha frente. Tínhamos 
planejado o que faríamos caso entrássemos na cidade e esse plano precisava ser alterado. 
Os romanos construíam as cidades seguindo um padrão, com quatro portões em quatro 
muralhas e duas ruas correndo entre os pares de portões, formando uma encruzilhada no 
centro delas. Minha ideia tinha sido andar rapidamente até esse ponto e fazer uma parede 
de escudos lá, um convite para os homens a avançarem e serem mortos. Então eu teria 
mandado vinte homens ao portão sul, para garantir que estivesse fechado e trancado, mas 





agora suspeitei de que a maioria da guarnição de defesa estaria concentrada naquela 
entrada, de modo que era lá que faríamos nossa parede de escudos. 

— Merewalh! 

— Senhor? 

— Vinte homens para guardar este portão. Feche-o, tranque, sustente! Finan! Portão 
sul! 

Meu filho correu ao lado de seu cavalo, estendeu a mão para o arção e saltou para 
cima da sela. Desembainhou a espada. 

E eu desembainhei a minha. 

Os cascos de nossos cavalos ressoavam na rua pavimentada. Cachorros latiam e uma 
mulher gritou. 

Porque os saxões tinham chegado a Ceaster. 


NOVE 





HAVIA UMA RUA à minha frente. Uma rua longa e reta, e atrás de mim cavaleiros 
passavam rapidamente pelo portão. Começaram a uivar enquanto esporeavam para o 
interior da cidade. 

De repente Ceaster pareceu vasta. Lembro-me de ter pensado que havíamos feito uma 
idiotice, que eu precisava do triplo de homens para tomar este lugar, mas agora 
estávamos comprometidos. 

— Você é um idiota! — gritei para meu filho. Ele se virou na sela e riu. — E parabéns! 

A rua longa era ladeada por construções de pedra. Patos fugiram dos primeiros 
cavaleiros e uma das aves foi pisoteada por um casco pesado. Houve um grasnido e penas 
brancas voando. Bati os calcanhares para acelerar meu garanhão enquanto dois homens 
armados saíam de um beco. Pararam, atônitos, e um deles teve o bom senso de voltar 
correndo para as sombras enquanto o outro era derrubado por Rolla, cuja espada golpeou 
uma vez, com força, e a pedra clara da casa mais próxima foi subitamente manchada de 
vermelho. Sangue e penas. Uma mulher gritou. Nós, mais de cem, disparamos pela via. Ela 
já fora pavimentada, mas em alguns lugares as lajes de pedras tinham sumido e os 
cascos batiam em lama, depois ressoavam nas pedras novamente. Eu havia esperado ver 
o portão sul na extremidade oposta da rua, mas uma grande construção com colunas 
bloqueava a visão. Quando cheguei mais perto, percebi que havia quatro lanceiros atrás 
das colunas, correndo. Um deles se virou para nos encarar. Eldgrim e Kettil, cavalgando 
estribo com estribo, fizeram seus cavalos subir os dois degraus de pedra que levavam à 
arcada ao redor da construção enorme. Desviei-me para a esquerda, ouvi um gemido 
quando um homem foi derrubado, depois virei minha montaria para a direita e vi mais 
homens, talvez meia dúzia, parados à uma porta enorme na edificação com colunas. 

— Rolla! Doze homens. Mantenham esses desgraçados aqui! 

Virei para a direita de novo, em seguida para a esquerda, então atravessamos uma 
praça ampla e galopamos entrando em outra rua comprida que ia reta até o portão sul. 
Cinco homens corriam à nossa frente e não tiveram o bom senso de entrar em um beco. 
Esporeei o cavalo atrás de um deles, vi seu rosto apavorado enquanto se voltava em 
pânico, então Bafo de Serpente cortou sua nuca. Bati os calcanhares mais uma vez e vi 
meu filho cortar outro homem. Havia três vacas à beira da rua. Uma mulher de rosto 





vermelho ordenhava uma delas e nos olhou com indignação, mas continuou puxando os 
úberes enquanto passávamos ruidosamente. Eu podia ver lanças e espadas no muro acima 
do portão sul. O estandarte de Cnut, com o machado e a cruz partida, tremulava lá em 
cima. O arco do portão era flanqueado por duas torres de pedra, porém a fortificação 
acima era de madeira. Havia pelo menos vinte homens naquela plataforma e outros se 
juntavam a eles. Eu não conseguia ver um caminho que levasse ao topo da muralha e 
supus que a escada ficasse no interior de uma das torres. O enorme portão dentro do arco 
estava fechado e tinha a tranca no lugar. Agora eu estava próximo a ele, ainda galopando, 
e vi uma flecha voar da alta plataforma e deslizar ao longo do pavimento da rua. Olhei um 
segundo arqueiro mirando, puxei as rédeas e soltei os pés dos estribos. 

— Cenwalh! — gritei para um de meus saxões mais jovens. — Cuide dos cavalos! 

Apeei. Uma pedra foi atirada da plataforma, partindo-se numa laje do pavimento. Havia 
uma porta na torre da direita e corri para ela enquanto uma segunda pedra não me 
acertava por pouco. Um cavalo relinchou ao ser atingido por uma flecha. Havia uma escada 
de pedra curvando-se para cima, para as sombras, mas ela parava depois de alguns 
degraus porque boa parte da face interna da torre havia desmoronado. A alvenaria fora 
substituída por pesadas traves de carvalho e os degraus de pedra por uma forte escada de 
mão, feita de madeira. Subi alguns dos antigos degraus romanos, depois espiei para cima e 
tive de pular para trás quando uma pedra pesada caiu com um estrondo. Ela bateu no 
degrau mais baixo da escada de madeira, ricocheteou sem quebrá-lo e rolou ao meu lado. 
Uma flecha a seguiu, uma flecha simples de caçador, mas como eu não estava usando 
cota de malha ela poderia ter furado meu peito facilmente. 

— Finan! — berrei enquanto voltava para a porta da torre. — Precisamos de escudos! 

— Estão chegando! — gritou ele de volta. 

Finan levara meu cavalo para um beco porque mais flechas eram lançadas da alta 
fortificação. Não estávamos com escudos porque eu não quisera levantar suspeitas dos 
guardas no portão norte, o que significava que nossa melhor proteção continuava 
empilhada nos cavalos de carga. 

— Onde estão os cavalos de carga? — gritei. 

— Estão chegando! — respondeu Finan novamente. 

Hesitei alguns instantes, depois corri para fora da torre, desviando-me em zigue-zague 
enquanto atravessava o espaço aberto. Eu mancava ligeiramente desde a luta em Ethandun 
e não era capaz de correr como um jovem. Uma flecha bateu na rua, à minha direita, 
então me desviei para o mesmo lado e outra passou junto ao meu ombro esquerdo, mas 
por fim estava em segurança no beco. 

— São dois arqueiros desgraçados — avisou Finan. 


— Onde estão os escudos? 

— Eu já disse, estão chegando. Einar levou uma flechada na perna. 

Einar era um dinamarquês, um homem bom. Estava sentado no beco com a flecha se 
projetando da coxa. Ele pegou uma faca para arrancar a cabeça dela. 

— Espere o padre Wissian — eu disse. Merewalh havia me dito que o padre tinha 
talento para a cura. 

— O que ele pode fazer que eu não posso? — perguntou Einar. Em seguida trincou os 
dentes e enfiou a faca na perna. 

— Meu Deus! — exclamou Finan. 

Olhei para fora do beco e me inclinei de volta imediatamente quando uma flecha 
passou voando. Se eu estivesse usando uma cota de malha e carregando um escudo, 
ficaria bastante seguro, mas até mesmo uma flecha de caçador pode matar um homem 
sem armadura. 

— Quero lenha — falei a Finan. — Muita lenha. Acendalha também. 

Procurei Merewalh e o encontrei com os cavalos de carga. As ruas da cidade formavam 
uma grade e os homens que levavam os animais tiveram o bom senso de guiá-los por 
uma rua paralela, portanto fora do campo de visão dos dois arqueiros na plataforma sobre 
o portão. 

— Matamos os homens do portão norte — disse Merewalh. Ele estava colocando uma 
cota de malha e sua voz saiu abafada. — E deixei 12 homens para sustentá-lo. 

— Quero mais dois grupos — ordenei. — Eles devem dar um jeito de subir na muralha 
dos dois lados deste portão. — Eu estava me referindo às muralhas leste e oeste. — Doze 
homens em cada grupo. — Ele grunhiu, aceitando as ordens. — E diga para verificarem os 
outros dois portões. Acho que estão bloqueados, mas certifique-se disso! 

Eu não sabia quantos homens estavam na plataforma do portão sul, mas havia pelo 
menos vinte. Com os guerreiros de Merewalh em cima das muralhas deveríamos ser 
capazes de encurralar esses defensores. 

— Avise-os sobre os arqueiros — falei a Merewalh, depois desafivelei o cinto da espada 
e tirei a capa. Vesti a cota de malha por cima da cabeça. O forro de couro fedia como 
peido de gambá. Coloquei o elmo, depois prendi o cinto da espada em torno da cintura 
outra vez. Outros homens estavam encontrando suas armaduras. Finan me entregou meu 
escudo. — Arranje a lenha! — instruí. 

— Estão coletando — respondeu ele com paciência. 

Alguns homens invadiram uma casa e estavam quebrando bancos e uma mesa. Havia 
uma pocilga no quintal dos fundos e tiramos a palha de cobertura e arrancamos as traves. 


Fogo ardia no quintal, apenas brasas e fumaça contidas num círculo de pedras. Um velho 
caldeirão repousava ao lado do fogo e uma dúzia de potes de barro estava numa pequena 
prateleira encostada na parede. Peguei um deles, esvaziei-o, retirando os feijões secos, e 
procurei uma pá. Em vez disso encontrei uma peneira e usei-a para encher o pote com 
brasas, depois o coloquei dentro do caldeirão. 

Tudo isso estava levando tempo. Eu ainda não fazia ideia de quantos inimigos estariam 
na cidade, portanto dividia minhas forças em grupos cada vez menores, o que significava 
que poderíamos ser dominados, uma frente de cada vez. Tínhamos pegado a guarnição de 
surpresa, mas eles iriam se recuperar depressa, e, se estivessem em maior número, 
poderiam nos esmagar como percevejos. Precisávamos derrotá-los depressa. Eu sabia que 
os homens do portão norte já estavam mortos, e presumi que Rolla houvesse encurralado 
os dinamarqueses que se encontravam na grande construção com colunas, mas poderia 
haver mais trezentos ou quatrocentos nórdicos furiosos nas áreas da cidade que não 
tinhamos visto. Os inimigos no portão sul pareciam corfiantes, com certeza, sugerindo 
que acreditavam que seriam resgatados por reforços. Estavam gritando insultos contra 
nós, convidando-nos a sair do beco e ser mortos. 

— Ou podem esperar aí! — gritou um homem. — Vocês vão morrer de qualquer forma! 
Bem-vindos a Ceaster! 

Eu precisava capturar as muralhas. Suspeitei existirem inimigos do lado de fora da 
cidade e tínhamos de impedir que entrassem. Olhei homens trazendo braçadas de palha e 
madeira quebrada para o beco. 

— Preciso de quatro homens — anunciei. Mais de quatro seria demais para o térreo da 
torre. — E seis com cota de malha e escudo! 

Mandei os seis primeiro. Eles correram para a torre e, sem dúvida, os arqueiros 
soltaram suas flechas, que bateram inofensivas nos escudos. Assim que os arcos foram 
usados levei os quatro homens para a torre. Choveram pedras. Eu estava com meu escudo 
sobre a cabeça e ele tremeu quando elas se chocaram contra as tábuas de salgueiro. 
Estava carregando o caldeirão na mão da espada. 

Entrei na torre. Se os defensores estivessem pensando direito teriam mandado homens 
descer a escada de mão para nos manter longe da antiga escadaria romana, mas eles se 
sentiam mais seguros na plataforma elevada, por isso ficaram lá. Porém, sabiam que 
estávamos dentro da torre, então jogaram pedras para baixo. Usei o escudo para cobrir a 
cabeça e subi os poucos degraus de pedra. As tábuas de salgueiro tremiam quando eram 
atingidas, mas o escudo me protegeu enquanto eu me agachava ao pé da escada de 
madeira e homens estendiam punhados de palha e madeira quebrada para mim. Com a 
mão livre, empilhei a lenha ao redor da escada de madeira, depois tirei o pote escaldante 


do interior do caldeirão e derramei as brasas na palha e nos pedaços de madeira. 

— Mais madeira! — gritei. — Mais! 

No entanto eu não precisava de mais madeira porque o fogo acendeu imediatamente, 
fazendo-me recuar depressa descendo os degraus de pedra. A acendalha se incendiou, a 
lenha pegou fogo e a torre pareceu sugar as chamas e a fumaça para cima, 
imediatamente sufocando os homens na plataforma superior, interrompendo a chuva de 
pedras. A escada de mão pegaria fogo depressa e o incêndio iria se espalhar para as 
tábuas de carvalho da lateral da torre, depois subiria para a plataforma propriamente dita, 
impelindo os inimigos para as muralhas laterais, onde os homens de Merewalh deveriam 
estar esperando. Corri de volta para o ar livre, vendo a fumaça sair pelo topo partido da 
torre e os defensores abandonando a área como ratos fugindo de um porão de navio 
inundando. Eles hesitaram ao chegar ao topo da muralha, mas deviam ter visto os homens 
de Merewalh se aproximando, porque simplesmente abandonaram a fortificação, pulando no 
fosso e indo para o terreno do outro lado. 

— Uhtred! — chamei meu filho e apontei para o portão. — O fogo pode se espalhar 
para o portão, então encontre algo para bloquear o arco quando eles tiverem queimado. 
Escolha uma dúzia de homens. Vocês vão sustentar a passagem. 

— O senhor acha que eles... 

— Não sei o que vão fazer — interrompi. — E não sei quantos são. O que sei é que 
você deve impedir que qualquer um deles volte à cidade. 

— Não podemos sustentar este lugar por muito tempo — retrucou ele. 

— Claro que não. Não temos homens o bastante. Mas eles não sabem disso. — O fogo 
chegou ao estandarte de Cnut, que irrompeu subitamente em chamas. Em um momento 
ele estava tremulando, no outro era um clarão de fogo e cinzas ao vento. — Merewalh! — 
Procurei o mércio. — Ponha metade de seus homens nas muralhas! — Eu queria que 
qualquer dinamarquês do lado de fora da cidade visse lanças, espadas e machados na 
fortificação. Queria que pensassem que estávamos em maior número. — Use a outra 
metade para limpar a cidade. 

Mandei a maioria dos homens subir a muralha e levei Finan e sete outros de volta ao 
centro da cidade, para a grande construção com colunas onde havia deixado Rolla. Ele 
ainda estava lá. 

— Só há uma entrada — declarou ele —, e tem alguns deles lá dentro. Com escudos e 
lanças. 

— Quantos? 

— Eu vi oito, mas talvez sejam mais. — Ele virou a cabeça para cima. — Há janelas lá, 


mas são altas e possuem barras. 

— Barras? 

— Barras de ferro. Acho que o único modo de entrar é por essas portas. 

Os homens lá dentro haviam fechado as portas, que eram feitas de madeira grossa 
reforçada com pinos de ferro. Havia uma tranca numa das folhas, mas quando puxei-a 
ficou evidente que as duas possuíam travas ou trincos pelo lado interno. Chamei Folcbald, 
que carregava um machado de guerra pesado. 

— Quebre — eu disse. 

Folcbald era o frísio com força de touro. Era lento, mas se recebesse um serviço 
simples podia ser implacável. Ele fez que sim, respirou fundo e brandiu a arma. 

A lâmina de aço afundou na madeira. Lascas voaram. Folcbald soltou o machado e 
golpeou de novo. As portas tremeram sob a poderosa pancada. Ele puxou a lâmina e 
recuou a arma para um terceiro choque quando ouvi a barra no suporte fazer um barulho. 

— Pare! — exclamei. — Recue. 

Todos os sete homens que eu havia trazido usavam cota de malha e portavam 
escudos, por isso formamos uma parede entre as duas colunas mais próximas da entrada. 
Rolla e seus guerreiros estavam atrás de nós. A barra fez um ruído novamente, raspando 
na madeira, depois ouvi o baque surdo quando ela caiu no chão. Houve uma pausa, depois a 
folha da direita foi aberta muito lentamente. Parou quando a abertura tinha espaço 
suficiente apenas para passar uma mão. Uma espada foi estendida pela abertura. A arma 
foi largada no pavimento. 

— Nós lutaremos, se for isso que quiserem — gritou um homem do interior. — Mas 
preferimos viver. 

— Quem é você? — perguntei. 

— Leiknir Olafson — respondeu o homem. 

— E a quem você serve? 

— Ao jarl Cnut. Quem é você? 

— O homem que vai matar você caso não se renda. Abra as portas agora. 

Fechei as placas faciais do elmo e esperei. Podia ouvir vozes baixas e ansiosas dentro 
da construção, mas a discussão foi breve e então as duas folhas da porta foram 
escancaradas. Cerca de uma dúzia de homens estava num corredor repleto de sombras 
que levava para a escuridão no interior da grande edificação. Usavam cota de malha, 
tinham elmos e carregavam escudos, mas assim que a porta se abriu eles largaram as 
lanças e as espadas no chão. Um deles, alto e de barba grisalha, foi em nossa direção. 

— Sou Leiknir — anunciou. 

— Diga a seus homens para largar os escudos — ordenei. — Escudos e elmos. Você 


também. 

— Vai nos deixar viver? 

— Não decidi ainda — respondi. — Dê-me um motivo para isso. 

— Minha esposa está aqui, e minhas três filhas com seus bebês. Minha família. 

— Sua esposa pode arranjar outro marido. 

Diante disso Leiknir se eriçou. 

— Você tem família? — perguntou ele. 

Não respondi a pergunta. 

— Talvez eu o deixe viver e só venda sua família — falei. — Os noruegueses da 
Irlanda pagam bem por escravos. 

— Quem é você? 

— Uhtred de Bebbanburg — rosnei. A reação foi estranha mas também gratificante, 
porque uma expressão de puro medo surgiu no rosto de Leiknir. Ele deu um passo atrás e 
pôs a mão no martelo de Tor pendurado no pescoço. 

— Uhtred está morto — declarou ele, e foi a segunda vez que ouvi aquele boato. Leiknir 
havia obviamente acreditado, pois me olhava com horror. 

— Será que preciso dizer o que aconteceu? — perguntei. — Eu morri, e morri sem uma 
espada na mão, por isso fui mandado a Hel e ouvi seus galos sombrios cantando! Eles 
anunciaram minha chegada, Leiknir, e o Estripador de Cadáver veio me pegar. — Dei um 
passo até ele, que recuou. — O Estripador de Cadáveres, Leiknir, todo feito de carne podre 
se soltando de ossos amarelados, os olhos parecendo fogo, os dentes como chifres e as 
garras como facas de castrar. E havia um osso no chão, um osso de coxa, então peguei-o, 
afiei uma ponta com os próprios dentes e matei o Estripador. — Senti o peso de Bafo de 
Serpente nas mãos. — Eu sou o morto que veio buscar os vivos, Leiknir. Agora chutem as 
espadas, as lanças e os elmos para a porta. 

— Imploro pela vida de minha família — disse Leiknir. 

— Você ouviu falar de mim? — perguntei, sabendo muito bem qual era a resposta. 

— Claro. 

— E já ouviu dizer que mato mulheres e crianças? 

Ele balançou a cabeça. 

— Não, senhor. 

— Então chutem suas armas para mim e se ajoelhem. 

Eles obedeceram, ajoelhando-se encostados na parede do corredor. 

— Vigie-os — ordenei a Rolla, depois passei pelos homens ajoelhados. — Leiknir — 
gritei. — Você vem comigo. 


As paredes do corredor eram feitas de tábuas ásperas, portanto não eram trabalho 
romano. Existiam portas de ambos os lados, levando a pequenos aposentos nos quais havia 
colchões de palha. Outro cômodo guardava barris. Todos estavam vazios. No fim do 
corredor havia uma porta maior que dava na metade oeste da grande construção. Fui até 
lá e a empurrei. Uma mulher gritou. 

E fiquei olhando. Havia seis mulheres no cômodo. Quatro aparentemente eram 
serviçais, porque se ajoelharam aterrorizadas atrás das outras duas, e estas eu conhecia. 
Uma era Brunna, a mulher de Haesten. Era grisalha, gorducha, de rosto redondo e 
ostentava uma cruz pesada pendurada no pescoço. Estava segurando-a com força e 
murmurando uma oração. Tinha sido batizada por ordem do rei Alfredo e eu sempre havia 
pensado que sua aceitação do cristianismo fora um ardil cínico armado pelo marido, mas 
pelo visto estava errado. 

— Essa é sua mulher? — perguntei a Leiknir, que havia me seguido cômodo adentro. 

— Sim, senhor — respondeu ele. 

— Eu mato mentirosos, Leiknir. 

— Ha é minha esposa — repetiu ele, mas defensivamente, como se a mentira devesse 
ser mantida mesmo tendo fracassado. 

— E essa é sua filha? — perguntei, apontando para a mulher mais nova que estava 
sentada ao lado de Brunna. 

Desta vez Leiknir não disse nada. Agora Brunna gritava comigo, exigindo que eu a 
deixasse ir, mas ignorei-a. Duas crianças pequenas, gêmeas, estavam agarradas à saia da 
mãe e ela também não falou nada, apenas me encarou com olhos grandes e escuros que 
eu lembrava bem demais. Era muito linda, muito frágil, estava muito apavorada, e apenas 
me encarou sem falar. Havia ficado mais velha, mas o tempo não passara para ela como 
para o restante de nós. Suponho que, quando a conhecera, ela devia estar com 15 ou 16 
anos, e agora teria dez anos a mais, porém eles meramente acrescentaram dignidade à 
beleza. 

— Ha é sua filha? — perguntei a Leiknir de novo, violentamente, e ele não disse nada. 
— Qual é o nome dela? — perguntei. 

— Frigg. — Leiknir quase sussurrou a resposta. 

Frigg, esposa de Odin, a principal deusa de Asgard, a única com permissão de sentar- 
se no alto trono de Odin, uma criatura de beleza insuperável que também tinha o grande 
dom da profecia, embora optasse por jamais revelar o que sabia. 

E talvez esta Frigg também soubesse de tudo que aconteceria, mas jamais poderia 
falar, porque a jovem que eu conhecia como Erce, neta da feiticeira AElfadell, era surda e 


muda. 
E também, presumi, era a esposa do jarl Cnut. 
E eu a havia encontrado. 


Duzentos dinamarqueses foram deixados para guardar Ceaster, porém muitos eram velhos 
ou vagarosos devido a ferimentos. 

— Por que tão poucos? — perguntei a Leiknir. 

— Ninguém esperava que fôssemos atacados — admitiu ele com amargura. 

Eu estava andando pela Ceaster capturada, explorando e admirando. Nem mesmo a 
cidade velha de Lundene, a parte construída na colina, possuía tantas construções romanas 
tão preservadas. Se eu ignorasse a palha das coberturas poderia até me imaginar no 
tempo em que os homens faziam tais maravilhas, quando metade do mundo era governada 
a partir de uma cidade radiante. Como fizeram isso, pensei, e como um povo assim, tão 
forte e tão inteligente, havia sido derrotado? 

Finan e meu filho me acompanhavam. Merewalh e seus homens estavam nas muralhas, 
dando a impressão de que éramos muito mais do que 133 homens. A maior parte da 
guarnição derrotada estava agora do lado de fora das muralhas, reunida na enorme arena 
onde os romanos se divertiram com morte, mas tínhamos capturado seus cavalos, quase 
todos os suprimentos e muitas de suas mulheres. 

— Então você foi deixado para guardar Frigg? — perguntei a Leiknir. 

— Sim. 

— O jarl Cnut não vai ficar feliz com você — falei com ironia. — Se eu fosse você, 
Leiknir, encontraria um lugar muito distante e me esconderia. — Ele não disse nada. — 
Haesten navegou com o jarl Cnut? 

— Sim. 

— Para onde? 

— Não sei. 

Estávamos numa olaria. A fornalha, feita de finos tijolos romanos, ainda estava acesa. 
Havia prateleiras com tigelas e jarras prontas, e uma roda com um bocado de barro. 

— Não sabe? 

— Ele não disse, senhor — respondeu Leiknir humildemente. 

Cutuquei o barro na roda de oleiro. Estava endurecido. 

— Finan? 

— Senhor? 


— Existe lenha para essa fornalha? 

— Sim. 

— Por que não a esquenta bastante e nós colocamos as mãos e os pés de Leiknir 
dentro? Vamos começar com o pé esquerdo. — Virei-me para o dinamarquês capturado. — 
Tire as botas. Você não vai mais precisar delas. 

— Eu não sei! — exclamou ele freneticamente. Finan tinha jogado lenha na boca da 
fornalha. 

— Você foi deixado para guardar a posse mais preciosa do jarl Cnut — insisti. — E ele 
não teria simplesmente desaparecido. Teria dito a você para onde mandar notícias. — 
Olhei enquanto o fogo rugia. O calor súbito me obrigou a recuar um passo. — Você vai 
ficar sem as mãos e os pés, mas acho que poderá se arrastar com os cotocos dos joelhos 
e dos pulsos. 

— Eles foram para o Saefern — declarou ele, desesperado. 

E acreditei. Leiknir havia acabado de revelar o que Cnut estava fazendo, e era 
compreensível. O jarl poderia ter levado sua frota para o sul ao redor de Cornwalum e 
atacado o litoral sul de Wessex, mas já tentara isso antes e fracassara. Então, em vez 
disso, ele estava usando o rio Saefern para levar seu exército para o interior da Mércia, e o 
primeiro grande obstáculo que encontraria era Gleawecestre. Era o lar de /Ethelred, a 
cidade mais importante da Mércia, e um burh bem-defendido com altas muralhas romanas, 
mas quantos homens foram deixados para protegê-la? /Fthelred havia enviado todos os 
homens do reino para invadir a Ânglia Oriental? E senti um medo súbito porque /Ethelflaed 
certamente teria se refugiado em Gleawecestre. No momento em que as pessoas 
soubessem que os dinamarqueses estavam no rio, que milhares de homens e cavalos 
eram desembarcados na margem do Saefern, fugiriam para o burh mais próximo, mais 
forte, porém, se esse burh estivesse maldefendido, ele se tornaria uma armadilha para 
elas. 

— E o que você faria se precisasse mandar uma mensagem para Cnut? — perguntei a 
Leiknir, que olhava temeroso a fornalha. 

— Ele disse para mandar cavaleiros em direção ao sul, senhor. Disse que eles iriam 
encontrá-lo. 

E provavelmente era verdade. O exército de Cnut estaria espalhado pela Mércia saxã, 
queimando salões, igrejas e aldeias, e a fumaça desses incêndios seria como faróis para 
qualquer mensageiro. 

— Quantos homens Cnut possui? 

— Quase 4 mil. 


— Quantos navios partiram daqui? 

— Cento e sessenta e oito, senhor. 

Um número tão grande de embarcações poderia ter carregado 5 mil homens, mas 
também haviam levado cavalos, serviçais e bagagem, de modo que 4 mil era um número 
provável. Um grande exército, e Cnut tinha sido inteligente. Havia atraído AFthelred para a 
Ânglia Oriental e agora estava no interior das terras do inimigo. O que Wessex estava 
fazendo? Eduardo certamente estaria reunindo seu exército, mas também estaria 
colocando guerreiros em seus burhs, temendo que os dinamarqueses golpeassem o sul, 
atravessando o Temes. Eu supunha que Eduardo pensaria em defender Wessex, o que 
deixava Cnut livre para devastar a Mércia e derrotar AFthelred quando aquele idiota 
finalmente decidisse marchar para casa. No mês seguinte, toda a Mércia seria 
dinamarquesa. 

No entanto, eu estava com Frigg. Esse não era seu nome verdadeiro, mas quem sabia 
qual era? Ela não podia dizer e, como era surda, talvez nem soubesse. /Elfadell chamava 
sua neta de Erce, mas o nome daquela deusa era apenas para impressionar os crédulos. 

— O jarl Cnut gosta de Frigg — sugeri a Leiknir. 

— He é como um homem com uma espada nova — respondeu ele. — Não suporta ficar 
longe dela. 

— Você não pode culpá-lo. Ela é uma beldade rara. Então por que não foi para o sul 
com Cnut? 

— Ele queria que Frigg ficasse em segurança. 

— E deixou apenas duzentos homens para guardá-la? 

— O jarl achou que isso bastava — respondeu Leiknir, então fez uma pausa. — Ele 
disse que só havia um homem astuto a ponto de atacar Ceaster, e que esse homem 
estava morto. 

— E aqui estou, de volta do reino de Hel. — Fechei a porta da fornalha com um chute. 
— Pode ficar com suas mãos e seus pés. 

Era o crepúsculo. Deixamos a olaria e voltamos para o centro da cidade. Fiquei 
surpreso ao ver uma pequena construção enfeitada com uma cruz. 

— A esposa de Haesten — explicou Leiknir. 

— He não se incomoda por ela ser cristã? 

— El diz que seria bom ter o deus cristão ao seu lado também. 

— Isso se parece com Haesten — declarei. — Dançando com duas mulheres diferentes 
ao som de duas músicas diferentes. 

— Duvido que ele goste de dançar com Brunna — comentou Leiknir. 


Gargalhei. Ela era uma bruxa, uma bruxa corpulenta e mal-humorada em forma de 
barril, com um queixo parecendo a proa de um navio e uma língua mais afiada que uma 
espada. 

— Você não pode nos manter como prisioneiras! — disse ela quando voltamos para a 
grande construção com colunas. Ignorei-a. 

O lugar já fora um salão, um salão magnífico. Talvez fosse um templo, ou mesmo o 
palácio de um governador romano, mas alguém — presumi que Haesten — havia dividido a 
grande câmara em salas separadas. As paredes, feitas de madeira, só chegavam à metade 
da altura, e durante o dia a luz entrava pelas janelas altas com barras de ferro. À noite 
havia lâmpadas, e no grande cômodo onde as mulheres e as crianças viviam, uma fogueira 
aberta manchara as pedras pintadas do teto alto com fuligem e fumaça. O piso era 
composto por milhares de pequenos ladrilhos organizados para formar o desenho de uma 
estranha criatura marinha com cauda enrolada sendo caçada por três homens nus com 
tridentes. Duas mulheres nuas cavalgavam gigantescas conchas de vieira na crista de uma 
onda, assistindo à caçada. 

Brunna continuou arengando comigo e eu continuei ignorando-a. As quatro serviçais 
estavam agachadas com os gêmeos de Frigg na extremidade do cômodo e me olhavam 
nervosas. Frigg usava uma capa de penas e estava sentada numa cadeira de madeira no 
centro do cômodo. Também me observava, agora não com medo, mas com uma 
curiosidade infantil, os olhos grandes me seguindo pelo cômodo enquanto eu examinava o 
estranho desenho no chão. 

— Devem existir vieiras gigantes em Roma — comentei, mas ninguém respondeu. 

Fui até a cadeira de Frigg e olhei para ela, que devolveu calmamente o olhar. Sua capa 
era feita com milhares de penas costuradas num tecido de linho e que haviam sido 
arrancadas de gaios e corvos, de modo que pareciam tremeluzir em azul e preto. Por baixo 
da estranha capa ela estava coberta por ouro. Os pulsos magros portavam braceletes 
dourados, os dedos brilhavam com pedras engastadas em ouro, o pescoço estava cheio de 
correntes e o cabelo, preto como um dos corvos de Odin, estava arrumado num coque alto 
na cabeça e amarrado por uma rede de ouro. 

— Se tocá-la — sibilou Brunna —, você é um homem morto! 

Eu já havia aprisionado Brunna antes, mas Alfredo, convencido de que ela tinha se 
tornado uma verdadeira cristã, insistira em soltá-la. Ele até apadrinhara seus dois filhos, 
Haesten, o Jovem, e Horic, e eu me lembrava do dia em que ela fora enfiada na água 
benta na igreja de Lundene, onde recebera um novo nome cristão, fEthelbrun. Agora, apesar 
de ainda se chamar de Brunna, usava uma grande cruz de prata sobre os seios. 


— Meu marido vai matar você — cuspiu ela. 

— Seu marido tentou muitas vezes e ainda estou vivo. 

— Nós poderíamos matá-la, em vez disso — sugeriu Rolla. Ele parecia cansado de 
vigiar as mulheres, ou pelo menos de vigiar Brunna. Nenhum homem poderia se cansar de 
olhar para Frigg. 

Agachei-me diante da cadeira de Frigg e olhei em seus olhos. Ela sorriu para mim. 

— Você se lembra de mim? — perguntei. 

— Ela não escuta — interveio Leiknir. 

— Eu sei — respondi. — Mas entende? 

Ele deu de ombros. 

— Tanto quanto um cachorro? Às vezes a gente pensa que ela sabe tudo, mas em 
outras ocasiões... — Leiknir deu de ombros outra vez. 

— Es crianças? — perguntei, olhando os gêmeos que me observavam silenciosos com 
os olhos arregalados da extremidade do aposento. Pareciam ter 6 ou 7 anos, um menino e 
uma menina, ambos com os cabelos escuros da mãe. 

— Elas falam — disse Leiknir. — E ouvem. 

— Qual é o nome delas? 

— A menina é Sigril, o menino é Cnut Cnutson. 

— E falam bem? 

— Em geral nunca param — observou Leiknir. 

E os gêmeos falavam mesmo, porque uma coisa estranha aconteceu naquele momento, 
algo que não entendi imediatamente. Merewalh entrou no cômodo, e junto dele estava o 
padre Wissian, com seu cabelo prematuramente branco e a capa preta e comprida presa 
com o cinto, lembrando uma batina de padre. O rosto do menino se iluminou. 

— Tio Wihtred! — exclamou Cnut Cnutson. — Tio Wihtred! 

Wissian saiu da sombra para a luz da fogueira. 

— Meu nome é Wissian — corrigiu ele, e os gêmeos ficaram perplexos. 

Na ocasião não pensei nisso porque estava olhando para Frigg, e a visão daquela beleza 
bastava para tirar todo o senso da cabeça de um homem. Eu ainda estava agachado. 
Segurei uma de suas mãos pálidas e ela pareceu muito leve na minha, leve e frágil, como 
um passarinho. 

— Você se lembra de mim? — perguntei de novo. — Eu me encontrei com você e 
Flfadell. 

Ela apenas sorriu. Estivera apavorada quando tínhamos chegado, mas agora parecia 
bastante feliz. 


— Você se lembra de /Elfadell? — perguntei, e claro que ela não respondeu. Apertei sua 
mão muito suavemente. — Você vem comigo — eu disse. — Você e seus filhos, mas 
prometo que nenhum mal lhe acontecerá. Nenhum. 

— O jarl Cnut vai matar você! — guinchou Brunna. 

— Mais uma palavra sua e corto sua língua. 

— Como ousa... — começou ela, depois berrou porque eu havia me levantado e tirado 
uma faca do cinto. E, para minha surpresa, Frigg gargalhou. Não havia som na risada, 
apenas um ruído gutural sufocado, mas seu rosto se iluminou com diversão súbita. 

Fui até Brunna, que se encolheu. 

— Você consegue cavalgar, mulher? — perguntei. Ela apenas fez que sim. — Então, de 
manhã, vai cavalgar para o sul. Vai até aquele verme miserável que chama de marido para 
dizer que Uhtred de Bebbanburg está com a mulher e os filhos do jarl Cnut. E vai dizer que 
Uhtred de Bebbanburg está disposto a matar. 

Embainhei a faca e olhei para Rolla. 

— Eles comeram? 

— Não enquanto estive aqui. 

— Garanta que sejam alimentados. E que fiquem em segurança. 

— Segurança. — Ele repetiu a palavra com ar soturno. 

— Se tocar nela, você vai lutar comigo — avisei. 

— Eles estão em segurança, senhor — prometeu ele. 

FEthelred havia começado essa guerra e Cnut o enganara, e agora o jarl estava à solta 
na Mércia e convencido de que seus inimigos se encontravam desorganizados. O antigo 
sonho dos dinamarqueses começava a se realizar: a conquista da Britânia saxã. 

Só que eu ainda estava vivo. 


Naquela noite mal dormimos. Havia trabalho a fazer. 

Finan encontrou os melhores cavalos capturados, porque eles iriam conosco. Meu filho 
comandou batedores pela cidade, procurando moedas escondidas ou qualquer coisa de valor 
que pudéssemos carregar, enquanto metade dos homens de Merewalh guardava as 
muralhas e o restante despedaçava construções para fazer lenha e acendalha. 

O portão sul havia sido queimado e meu filho bloqueara a entrada com duas carroças 
pesadas. Os dinamarqueses do lado de fora da cidade nos suplantavam em número, mas 
nenhum deles veio a Ceaster. Eu conseguia ver fogueiras tremulando na antiga arena e 
outras perto da ponte a uma curta distância ao sul. Logo haveria mais. 


Os homens de Merewalh estavam espalhando a acendalha e a lenha ao lado de todos 

os trechos de paliçada de madeira. Onde quer que a muralha tivesse sido consertada 
poríamos fogo. Queimaríamos os portões da cidade e os muros e iríamos deixá-la sem 
qualquer defesa que não fosse feita de pedra. 
Eu não podia sustentar Ceaster. Precisaria de um número de homens dez vezes maior, 
portanto iria abandoná-la. Sem dúvida os dinamarqueses voltariam para dentro das 
muralhas romanas, mas pelo menos eu poderia tornar mais fácil para uma força saxã 
atacar essas muralhas. Seriam necessários seis meses para reparar os danos que eu 
pretendia causar, seis meses derrubando árvores, aparando os troncos e enterrando-os no 
entulho das fortificações quebradas. E assim, à medida que a noite prosseguia, acendemos 
as chamas, começando no lado norte da cidade. Um incêndio após o outro clareou o fim da 
noite de verão, elevando-se até as estrelas, a fumaça manchando o céu amplo. Ceaster 
estava cercada de fogo, o que a deixava ruidosa, e as fagulhas eram sopradas para a palha 
no interior da cidade, que também começou a se incendiar, mas, quando o último ponto foi 
aceso e boa parte de Ceaster estava em chamas, já havíamos montado e estávamos 
prontos para partir. Nesse momento a última estrela estava no céu. Earendel era seu 
nome, a estrela da manhã, e ela ainda brilhava quando arrastamos as duas carroças de 
lado e saímos pelo portão sul. 

Levamos todos os cavalos para fora, de modo que os dinamarqueses que olhavam 
vissem uma horda irrompendo da cidade em chamas. Levamos a esposa de Haesten e a 
esposa de Cnut e seus dois filhos, todos muito bem vigiados por meus homens, além de 
dinamarqueses que se renderam a nós. Usávamos equipamento de guerra, trajando cotas 
de malha e carregando escudos, as lâminas nuas refletindo as chamas. Galopamos pela 
estrada longa e reta e eu podia ver homens esperando junto à ponte, mas eles estavam 
com frio, medo e em número esmagadoramente inferior. Nem ao menos tentaram nos 
impedir. Em vez disso fugiram ao longo das margens do rio, e de repente os cascos de 
meu cavalo trovejaram na madeira da ponte. Paramos na margem sul do Dee. 

— Machados — ordenei. 

Na outra margem do rio a cidade-fortaleza de Ceaster ardia. Palha e madeira pegavam 
fogo e eram consumidas, transformadas em fumaça, fagulhas e brasas. A cidade 
propriamente dita sobreviveria, pensei. Arderia, e as ruas pavimentadas iriam se encher de 
cinzas, mas o que os romanos fizeram continuaria ali muito depois de termos partido. 

— Nós não construímos — falei ao meu filho. — Só destruímos. 

Ele me olhou como se eu fosse louco, mas apenas apontei na direção de nossos 
homens com machados, que destruíam o caminho da ponte. Eu estava garantindo que o 





restante dos dinamarqueses de Ceaster não nos perseguissem, e a maneira mais rápida de 
fazer isso era lhes negar a ponte. 

— É hora de você se casar — declarei a Uhtred. 

Ele me olhou com surpresa, depois sorriu. 

— Frigg vai se tornar viúva logo. 

— Você não precisa de uma viúva surda e muda. Mas vai encontrar alguém. 

A última tábua que ligava dois dos arcos de pedra caiu no rio. Estava amanhecendo e o 
sol nascente dourava o leste, sulcando as nuvens baixas com escarlate e ouro. Homens 
nos olhavam do outro lado do rio. 

Os prisioneiros cavalgaram conosco, cada um com uma corda no pescoço, mas agora 
ordenei que elas fossem retiradas. 

— Vocês estão livres — falei. — Mas, se os vir de novo, mato todos. Levem-na. — 
Apontei na direção de Brunna, que estava sentada feito um saco de aveia numa égua 
atarracada. 

— Senhor. — Leiknir guiou seu cavalo em minha direção. — Eu gostaria de ir com o 
senhor. 

Olhei-o, muito grisalho e arrasado. 

— Você jurou servir ao jarl Cnut — respondi asperamente. 

— Por favor, senhor — implorou ele. 

Um dos outros prisioneiros, um jovem, trouxe seu cavalo para perto de Leiknir. 

— Senhor — começou ele —, podemos pegar uma espada? 

— Você pode pegar uma espada emprestada — respondi. 

— Por favor, senhor! — pediu Leiknir. Ele sabia o que estava prestes a acontecer. 

— Duas espadas — eu disse. 

Leiknir havia falhado. Tinha recebido uma tarefa e fracassado. Se retornasse a Crut 
seria castigado pelo fiasco e eu não duvidava de que o castigo seria longo, agonizante e 
fatal. Mas eu não o queria. Ele era um fracassado. 

— Qual é o seu nome? — perguntei ao rapaz. 

— Jorund, senhor. 

— Seja rápido, Jorund. Não sinto alegria na dor. 

Ele concordou e apeou. Meus homens afastaram seus cavalos, fazendo uma espécie de 
círculo em um trecho de capim enquanto Leiknir apeava. Ele já parecia derrotado. 

Jogamos duas espadas na grama. Leiknir deixou Jorund escolher sua arma primeiro, 
depois pegou a outra, porém fez pouco esforço para se defender. Levantou a espada, mas 
sem entusiasmo. Só ficou olhando Jorund e percebi que Leiknir estava apertando o punho 
com toda a força, decidido a segurar a arma enquanto morresse. 


— Lute! — instigou Jorund. 

Leiknir, no entanto, estava resignado à morte. Deu uma estocada débil contra o rapaz e 
Jorund aparou-a de lado, fazendo a lâmina de Leiknir se afastar totalmente, e ele deixou-a 
lá, os braços abertos, então Jorund cravou fundo sua espada emprestada na barriga 
exposta. Leiknir se dobrou, gemendo, o punho branco apertando a espada. Jorund retirou 
sua arma, liberando um jorro de sangue denso, e golpeou de novo, desta vez na garganta 
dele. Manteve a espada lá enquanto Leiknir tombava de joelhos, depois caía para a frente. 
O velho se sacudiu na grama durante alguns instantes, então ficou imóvel. Notei que a 
espada continuava em sua mão. 

— As espadas — pedi. 

— Preciso da cabeça dele, senhor — implorou Jorund. 

— Então tire-a. 

Ele precisava da cabeça porque Cnut desejaria a prova de que Leiknir estava morto, de 
que o velho fora castigado pelo fracasso em proteger Frigg. Se Jorund fosse a Cnut sem 
essa prova, também poderia enfrentar um castigo. A cabeça do morto era a segurança de 
Jorund, uma prova de que tinha administrado o castigo, e talvez assim pudesse escapar. 

Havia uma pedreira próxima à estrada. Ninguém trabalhava nela havia anos, visto que o 
piso estava cheio de mato e salpicado de árvores novas espalhadas. Supus que fosse o 
lugar onde os romanos haviam cortado o calcário para construir Ceaster, e jogamos nele o 
corpo decapitado de Leiknir em meio às pedras. Jorund devolvera as duas espadas e 
enrolara a cabeça sangrenta numa capa. 

— Vamos nos encontrar de novo, senhor — declarou ele. 

— Mande minhas lembranças ao jarl Cnut, e diga a ele que a esposa e os filhos não 
sofrerão se ele voltar para casa. 

— E, se ele voltar, o senhor vai devolvê-los? 

— He vai precisar comprá-los de mim. Diga isso. Agora vá. 

Os dinamarqueses cavalgaram para o leste. Brunna reclamava enquanto os 
acompanhava. Tinha exigido que duas serviçais fossem com ela, mas mantive todas para 
cuidar de Frigg e seus filhos. A mulher de Cnut estava montada numa égua cinza e usava 
sua capa de penas. Era uma visão notável naquela manhã de verão. Ela havia olhado Leiknir 
morrer e o leve sorriso em seu rosto não se abalara enquanto ele engasgava, gorgolejava 
sangue, se retorcia e ficava imóvel. 

E assim cavalgamos para o sul. 


DEZ 


— 


— CNUT IRÁ PARA casa? — perguntou meu filho enquanto cavalgávamos para o sul 
através de bosques de faias e ao lado de um rio pequeno e rápido. 

— Não até terminar o que veio fazer na Mércia — expliquei. — E talvez nem mesmo 
então. Ele gostaria de capturar Wessex também. 

Meu filho se virou na sela para olhar Frigg. 

— Mas você vai devolvê-la se ele for para casa? Então talvez ele volte. 

— Não seja idiota. Sabemos que Cnut gosta dela, mas não daria dez passos para salvar 
sua vida. 

Meu filho riu, incrédulo. 

— Eu andaria meio mundo por ela. 

— Porque você é idiota. Cnut não. Ele quer a Mércia, a Ânglia Oriental, Wessex, e esses 
lugares estão cheios de mulheres, algumas quase tão lindas quanto Frigg. 

— Mas... 

— Eu toquei no orgulho dele — interrompi. — Ela não é de fato refém porque Cnut não 
daria um cocô de rato para salvá-la. Ele pode levantar um dedo para resgatar o filho, mas 
a mulher? Não é por causa disso que ele vai me caçar. Ele me caçará porque seu orgulho 
foi ferido. Eu o fiz parecer idiota, algo que ele não vai aceitar. Cnut virá. 

— Com 4 mil homens? 

— Com 4 mil homens — respondi sem rodeios. 

— Ou ele pode ignorá-lo — sugeriu meu filho. — O senhor mesmo disse que a Mércia é 
um prêmio maior. 

— He virá — repeti. 

— Como o senhor pode ter tanta certeza? 

— Porque Cnut se parece comigo. Ele é como eu. É orgulhoso. 

Meu filho cavalgou alguns passos em silêncio, depois me olhou sério. 

— O orgulho é pecado, pai — afirmou numa voz untuosa, imitando um padre. 

Precisei rir. 

— Seu earsling! 

— Eles falam mesmo isso — declarou ele, agora sério. 

— Os padres? Você se lembra de Offa? 


— O homem dos cachorros? 

— O próprio. 

— Eu gostava dos cachorros dele — respondeu Uhtred. 

Offa era um padre fracassado que viajava pela Britânia com uma matilha de cães 
treinados que faziam truques, mas os animais eram apenas seu modo de ser aceito no 
salão de qualquer senhor, e, quando entrava, ele ouvia atentamente. Era um homem 
esperto que descobria coisas. Offa sempre sabia o que estava sendo tramado, quem 
odiava quem e quem fingia o contrário, e vendia essas informações. No fim, ele havia me 
traído, mas eu sentia falta de seu conhecimento. 

— Os padres são como Offa. Querem que sejamos seus cães, bem-treinados, 
agradecidos e obedientes. Por quê? Para que eles possam ficar ricos. Dizem que o orgulho 
é pecado? Você é um homem! É como dizer que respirar é pecado, e, quando tiverem feito 
você se sentir culpado por ousar respirar, vão lhe dar a absolvição em troca de um 
punhado de prata. — Inclinei a cabeça sob um galho baixo. Estávamos seguindo uma trilha 
no meio da floresta que ia para o sul ao lado de um riacho rápido. Chovia de novo, mas 
não muito. — Os padres nunca se importaram com meu orgulho quando os dinamarqueses 
estavam queimando suas igrejas — continuei —, mas, no momento em que acharam que 
havia paz, que nenhuma outra igreja seria destruída, viraram-se contra mim. Preste 
atenção. Daqui a uma semana eles estarão lambendo meu saco e implorando que os salve. 

— Eo senhor vai fazer isso. 

— Idiota que sou — respondi, mal-humorado —, vou. 

Estávamos em terreno familiar porque durante anos tínhamos mandado grandes 
destacamentos vigiarem os dinamarqueses em Ceaster. Todo o norte da Mércia era 
dominado por eles, mas aqui, na parte ocidental onde cavalgávamos, a terra era 
constantemente ameaçada pelas tribos selvagens de galeses e era difícil dizer quem 
controlava de fato o território. O jarl Cnut afirmava que era ele, porém era sensato 
demais para arranjar inimizade com os galeses, que lutavam como demônios e sempre 
podiam recuar para as montanhas se estivessem em menor número. AEthelred também 
reivindicava estas terras e havia oferecido prata para qualquer mércio disposto a construir 
uma morada neste local disputado, mas não fizera nada para proteger os residentes. 
Jamais construiu um burh tão ao norte, e se mostrara relutante em capturar Ceaster 
porque tanto os dinamarqueses quanto os galeses enxergariam essa captura como uma 
ameaça. A última coisa que /Fthelred queria era provocar uma guerra contra os dois 
maiores inimigos da Mércia, por isso havia ficado contente em simplesmente vigiar 
Ceaster. Agora tinha sua guerra contra os dinamarqueses, e eu rezava apenas para que os 


galeses ficassem fora dela. Eles também reivindicavam esta terra, mas nos longos anos 
em que meus homens cavalgaram para manter vigilância sobre Ceaster eles jamais 
interferiram, no entanto agora deviam sentir-se tentados. Só que os galeses eram cristãos, 
e a maioria de seus padres se posicionava relutantemente no lado saxão porque todos 
cultuavam o mesmo deus pregado. Mas, se os dinamarqueses e saxões estavam matando 
uns aos outros, talvez até os padres galeses conseguissem ver uma oportunidade dada por 
seu deus para saquear um trecho de terras ricas ao longo da fronteira oeste da Mércia. 
Talvez. Ou talvez não. Mas eu mantinha batedores cavalgando à frente, para o caso de um 
grupo de guerreiros galeses descer das montanhas. 

E pensei que tinhamos encontrado um desses bandos quando um dos batedores 
retornou dizendo haver fumaça no céu. Eu não esperava ver fumaça tão ao norte. Os 
homens de Cnut estariam devastando o sul da Mércia, e não o norte, e uma grossa coluna 
de fumaça sugeria a queima de um salão. Ela estava à nossa esquerda, a leste, longe o 
bastante para poder ser ignorada, mas eu precisava saber se os galeses se juntaram ao 
caos, por isso atravessamos o riacho e passamos por uma densa floresta de carvalho, 
seguindo na direção da mancha distante. 

Era uma fazenda que queimava. Não havia salão nem paliçada, apenas um grupo de 
construções de madeira numa clareira da floresta. Alguém se estabelecera ali, tinha 
construído uma casa e um celeiro, derrubado árvores, criado gado e plantado cevada, e 
agora a pequena casa estava em chamas. Olhamos, parados junto aos carvalhos. Pude ver 
oito ou nove homens armados, dois meninos e dois cadáveres. Algumas mulheres e 
crianças estavam agachadas sob guarda. 

— Não são galeses — disse Finan. 

— Como sabe? 

— Não estão em número suficiente. São dinamarqueses. 

Os homens, que carregavam lanças e espadas, tinham cabelos compridos. Isso não os 
tornava necessariamente dinamarqueses, mas a maioria deles usava cabelos compridos e 
a maioria dos saxões preferia mantê-los curtos, por isso suspeitei que Finan estivesse 
certo. 

— Leve vinte homens para o lado leste — ordenei —, depois apareçam. 

— Só aparecermos? 

— Só aparecerem. 

Esperei até que os homens na fazenda incendiada vissem Finan. Os dois meninos 
correram imediatamente para pegar cavalos, e os prisioneiros, as mulheres e as crianças 
foram instigados a se levantar. Os dinamarqueses, se é que eram mesmo, começaram a 
arrebanhar sete vacas, e ainda estavam levando os animais quando comandei meus 





homens a sair das árvores e descer a longa encosta coberta com o restolho da colheita. 
Os nove guerreiros nos viram, pareceram entrar em pânico ao perceber que estavam 
presos entre duas forças, mas então se acalmaram ao não sentirem ameaça. Não 
atacamos, só cavalgamos lentamente e eles veriam que muitos de nós tínhamos cabelos 
compridos. Seguraram suas armas e ficaram perto uns dos outros, mas decidiram não 
fugir. Isso foi um erro. 

Contive a maioria de meus homens no restolho e levei somente três através de um 
riacho, entrando no calor das construções em chamas. Chamei os homens de Finan para 
se juntarem a mim, em seguida olhei as labaredas do silo que pegava fogo. 

— É um bom dia para um incêndio — comentei em dinamarquês. 

— Já não era sem tempo — respondeu um dos homens no mesmo idioma. 

— Por que isso? — perguntei. Em seguida deslizei da sela, impressionado ao ver como 
estava dolorido e rígido. 

— O lugar deles não é aqui — respondeu ele, indicando os dois cadáveres, ambos 
homens e estripados como cervos, mergulhados em poças de sangue que a chuva fraca 
diluía lentamente. 

— Chame-me de “senhor” — pedi em tom ameno. 

— Sim, senhor — declarou o homem. Ele possuía apenas um olho; na outra órbita havia 
uma cicatriz e um fio de pus escorrendo. 

— E quem são vocês? — perguntei. 

Eles eram mesmo dinamarqueses, todos mais velhos e, tranquilizados pelo martelo 
pendurado por cima de minha cota de malha, explicaram com boa vontade que eram 
naturais de povoados a leste e se ressentiam das incursões saxãs em seu território. 

— Eles são todos saxões — disse o homem, indicando as mulheres e as crianças 
agachadas junto ao riacho. Elas haviam chorado, mas agora me olhavam num silêncio 
aterrorizado. 

— São escravos agora? — perguntei. 

— Sim, senhor. 

— Mais dois corpos aqui — gritou Finan. — Mulheres velhas. 

— De que servem as velhas? — perguntou o homem. Um de seus companheiros falou 
alguma coisa que não ouvi e todos os outros riram. 

— Qual é o seu nome? — perguntei ao caolho. 

— Geitnir Kolfinnson. 

— E serve ao jarl Cnut? 

— Servimos, senhor. 


— Estou indo me juntar a ele — expliquei, o que era verdade, de certa forma. — Ele 
mandou vocês atacarem essas pessoas? 

— He quer que toda a ralé saxã seja expulsa, senhor. 

Olhei os homens de Geitnir Kolfinnson, vendo barbas grisalhas, rostos enrugados e 
dentes faltando. 

— Seus rapazes navegaram com o jarl? 

— Sim, senhor. 

— E devem varrer a ralé saxã para fora do distrito? 

— É o que o jarl quer — explicou Geitnir. 

— Vocês fizeram um serviço meticuloso — comentei, admirado. 

— É um prazer — respondeu Geitnir. — Estava esperando para queimar este lugar há 
seis anos. 

— E por que não o fez antes? 

Ele deu de ombros. 

— O jarl Cnut disse que deveríamos deixar Athelred da Mércia dormir. 

— Ele não queria começar uma guerra? 

— Na época, não. Mas agora? 

— Agora vocês podem tratar a ralé saxã como ela merece. 

— Também já não era sem tempo, senhor. 

— Eu sou da ralé saxã — anunciei. Houve silêncio. Eles não tinham certeza se me 
escutaram direito. Afinal de contas viam um homem com cabelos compridos, usando o 
martelo de Tor, os braços cheios dos ricos braceletes que os dinamarqueses usam como 
troféus de batalha. Sorri para eles. — Sou da ralé saxã — repeti. 

— Senhor? — perguntou Geitnir, perplexo. 

Virei-me para os dois meninos. 

— Quem são vocês? — perguntei. Eram netos de Geitnir, acompanhando-o para 
aprender a lidar com os saxões. — Não vou matar nenhum de vocês — falei aos meninos 
—, portanto agora vocês vão para casa dizer à sua mãe que Uhtred de Bebbanburg está 
aqui. Repitam esse nome. — Eles repetiram meu nome obedientemente. — E digam à sua 
mãe que estou cavalgando para Snotengaham para queimar o salão do jarl Cnut. Aonde 
estou indo? 

— Snotengaham — murmurou um deles. Duvidei de que tivessem ouvido falar nesse 
lugar, e eu não tinha intenção de chegar nem ao menos perto da cidade, mas queria 
espalhar boatos e desequilibrar Cnut. 

— Bons meninos — eu disse. — Agora vão. — Eles hesitaram, inseguros quanto ao 


destino do avô e dos homens dele. — Vão! — gritei. — Antes que eu decida matá-los 
também. 

Eles foram, e em seguida matamos os nove homens. Pegamos todos os seus cavalos, 
a não ser os dois que os meninos montaram em sua fuga apavorada. Eu queria que os 
boatos começassem a se espalhar na Mércia dinamarquesa, boatos de que Uhtred havia 
retornado e estava começando uma matança. Cnut acreditava que estava livre para fazer 
o que desejasse na Mércia saxã, mas dentro de um ou dois dias, assim que Brunna o 
alcançasse e os boatos ficassem mais ruidosos, ele começaria a olhar por cima do ombro. 
Até poderia mandar homens a Snotengaham, onde mantinha um de seus salões mais ricos. 

Deixamos as mulheres e as crianças saxãs se virarem por conta própria e fomos para 
o sul. Não vimos outros bandos de dinamarqueses e nenhum guerreiro galês, e dois dias 
depois tínhamos chegado à Mércia saxã. O céu a leste e ao sul estava manchado de 
fumaça, o que significava que o jarl Cnut estava queimando, saqueando e matando. 

E continuamos cavalgando para Gleawecestre. 


Gleawecestre era a fortaleza de /Fthelred. Era um burh que ficava na parte oeste da 
Mércia, junto ao rio Saefern, onde defendia o território contra os agressores galeses. Este 
fora o objetivo original do burh, mas era suficientemente grande para proporcionar refúgio 
às pessoas das redondezas na eventualidade de qualquer inimigo chegar. Como Ceaster e 
tantos outros lugares na Mércia e em Wessex, suas defesas foram erguidas pelos 
romanos. E os romanos construíram bem. 

A cidade ficava em terreno plano, que não é o mais fácil de se defender, mas, como 
em Ceaster, a muralha de Gleawecestre era cercada por um fosso alimentado por um rio 
próximo, porém ele era muito mais fundo e largo. Na parte interna do fosso havia um 
banco de terra cheio de estacas pontudas, em cima do qual ficava a muralha romana, 
construída com pedra e com o dobro da altura de um homem. Essa muralha era reforçada 
por mais de trinta torres. /Fthelred mantivera essas defesas em bom estado de 
conservação, gastando dinheiro com alveneiros para reconstruí-la em todos os lugares 
onde o tempo a fizera desmoronar. Gleawecestre era sua capital e seu lar, e quando ele 
partiu para invadir a Ânglia Oriental se certificara de que suas posses ficassem bem- 
protegidas. 

Era o fyrd que tinha a tarefa de defender Gleawecestre. O fyrd era o exército 
composto pelos cidadãos, homens que normalmente trabalhavam na terra, batiam o ferro 
nas forjas ou serravam madeira. Não eram guerreiros profissionais, mas se você colocar o 


fyrd atrás de um fosso inundado e sobre uma forte muralha de pedra ele se torna um 
inimigo formidável. Eu tinha ficado com medo quando ouvi dizer que Cnut havia navegado 
para o Saefern, mas, enquanto cavalgava para o sul, decidi que Gleawecestre e seus 
habitantes provavelmente estavam em segurança. ZEthelred guardava um tesouro muito 
grande na cidade para deixá-la maldefendida, e ele podia ter deixado até 2 mil homens no 
interior das muralhas. Certo, a maioria desses homens era do fyrd, mas se eles ficassem 
atrás das fortificações seriam difíceis de ser dominados. 

Cnut podia sentir-se tentado a atacar a cidade, mas os dinamarqueses nunca foram 
entusiastas de cercos. Homens morrem nas muralhas de pedra e se afogam nos fossos 
das cidades, e Cnut gostaria que seu exército continuasse forte para a batalha que antevia 
contra as forças de fEthelred quando elas voltassem da Ânglia Oriental. Somente depois de 
vencer essa batalha talvez mandasse os homens atacarem uma cidade-fortaleza romana. 
Mas, ao deixar Gleawecestre em paz, ele corria o risco de a guarnição fazer incursões fora 
da cidade e atacar sua retaguarda, porém Cnut conhecia o fyrd saxão. O exército dos 
cidadãos podia defender, mas era frágil num ataque. Suspeitei de que teria deixado 
duzentos ou trezentos homens para vigiar as muralhas e manter a guarnição quieta. 
Trezentos seriam mais do que suficientes porque um guerreiro treinado valia seis ou sete 
homens do fyrd, e, além disso, para preservar os suprimentos, os habitantes da cidade 
teriam poucos cavalos e, se quisessem atacar Cnut, precisariam das montarias. Eles não 
estavam lá para atacar o jarl, mas para defender o luxuoso palácio e o tesouro de 
Fethelred. O maior temor de Cnut, eu tinha certeza, era que Eduardo de Wessex 
marchasse para libertar a cidade, no entanto eu suspeitava de que nesse momento os 
homens do jarl estivessem vigiando o Temes, prontos para confrontar qualquer exército 
saxão ocidental que aparecesse. E isso não aconteceria rapidamente. Demoraria dias para 
Eduardo convocar seu próprio fyrd para defender os burhs saxões ocidentais e então reunir 
o exército e decidir o que faria com o caos ao norte de seu reino. 

Pelo menos era o que eu achava. 

Cavalgamos por uma terra devastada. 

Esta era uma terra rica, de solo bom, ovelhas gordas e pomares pesados, uma terra de 
fartura. Apenas alguns dias antes havia aldeias roliças, salões nobres e silos de grande 
capacidade, mas agora tinha fumaça, cinzas e assassinato. O gado estava morto nos 
campos, a carne apodrecida rasgada por lobos, cães selvagens e corvos. Não havia 
pessoas, a não ser os cadáveres. Os dinamarqueses que causaram esse sofrimento foram 
em frente para encontrar mais propriedades a serem saqueadas, e os sobreviventes, se 
houvesse algum, teriam fugido para um burh. Cavalgávamos em silêncio. 

Seguíamos uma estrada romana reta através da desolação, os marcos de pedra 


sobreviventes contando as milhas até Gleawecestre. Foi perto de uma gravada com as 
letras VII que os primeiros dinamarqueses nos viram. Eram trinta ou quarenta e deviam 
ter presumido que também éramos dinamarqueses, pois cavalgaram até nós sem medo. 

— Quem é você? — perguntou um deles quando se aproximaram. 

— Seu inimigo — respondi. 

Eles contiveram os cavalos. Estavam perto demais para dar meia-volta e fugir em 
segurança, e talvez tenham ficado perplexos com minha resposta. Contive meus homens e 
avancei sozinho. 

— Quem é você? — perguntou o estranho de novo. Trajava cota de malha, tinha um 
elmo justo que emoldurava um rosto magro e moreno, e os braços estavam pesados com 
prata. 

— Tenho mais homens do que você — declarei. — Portanto diga seu nome primeiro. 

Ele considerou isso durante alguns instantes. Meus homens estavam se espalhando, 
fazendo uma linha de cavaleiros muito bem-armados e obviamente preparados para atacar. 
Ele deu de ombros. 

— Sou Torfi Ottarson. 

— Você serve a Cnut? 

— Quem não serve? 

— Eu. 

Ele olhou o martelo em meu pescoço. 

— Quem é você? — perguntou pela terceira vez. 

— Eu me chamo Uhtred de Bebbanburg — anunciei-me. Fui recompensado por uma 
expressão de alarme súbito. — Pensou que eu estivesse morto, Torfi Ottarson? Talvez 
esteja. Quem garante que os mortos não podem voltar para se vingar dos vivos? 

Ele tocou seu martelo, abriu a boca para falar, mas não disse nada. Seus homens me 
olhavam. 

— Então diga, Torfi Ottarson — falei. — Você e seus homens vieram de Gleawecestre? 

— Onde há muito mais homens — respondeu ele em desafio. 

— Vocês estão aqui para vigiar a cidade? 

— Fazemos o que é ordenado. 

— Então vou lhe dizer o que fazer, Torfi Ottarson. Quem comanda suas forças em 
Gleawecestre? 

Ele hesitou, depois decidiu que não havia mal em responder. 

— O jarl Bjorgulf. 

Não era um nome que eu conhecesse, mas presumivelmente era um dos homens de 


confiança de Cnut. 

— Então você vai cavalgar agora até o jarl Bjorgulf e dizer a ele que Uhtred de 
Bebbanburg está cavalgando até Gleawecestre e que terei permissão para passar. Ele 
deixará que eu passe. 

Torfi deu um sorriso sombrio. 

— O senhor possui uma reputação, mas nem o senhor pode derrotar os homens que 
temos em Gleawecestre. 

— Não vamos lutar. 

— O jarl Bjorgulf pode querer algo diferente, não é? 

— Ee provavelmente vai querer algo diferente, mas você vai lhe dizer mais uma coisa. 
— Levantei a mão, chamando, e observei o rosto de Torfi quando viu Finan e três de meus 
homens trazendo Frigg e os gêmeos para onde ele pudesse vê-los. — Diga então ao jarl 
Bjorgulf que, se ele se opuser a mim, vou matar primeiro a menina, depois a mãe, e o 
menino por último. — Sorri. — O jarl Cnut não vai ficar feliz, não é? Sua esposa e seus 
filhos trucidados, e tudo porque o jarl Bjorgulf queria uma luta? 

Torfi estava olhando para Frigg e os gêmeos. Creio que achava difícil acreditar nos 
próprios olhos, mas finalmente recuperou a fala. 

— Vou dizer ao jarl Bjorgulf — declarou ele numa voz repleta de espanto —, e lhe trago 
a resposta. 

— Não se incomode. Eu sei qual será. Vá e lhe diga que Uhtred de Bebbanburg está 
indo até Gleawecestre e que ele não tentará nos impedir. E considere-se com sorte, Torfi. 

— Sorte? 

— Você me encontrou e viveu. Agora vá. 

Eles se viraram e foram embora. Seus cavalos eram muito mais rápidos que os 
nossos, e logo estavam distantes a ponto de os perdermos de vista. Sorri para Finan. 

— Deveríamos desfrutar disso — eu disse. 

— A não ser que queiram ser heróis e resgatá-los, não é? 

— Eles não vão fazer isso. 

Coloquei a menina Sigril no cavalo de Rolla, e ele seguiu com a espada desembainhada, 
enquanto o menino Cnut Cnutson estava na sela de Swithun, que, assim como Rolla, 
carregava uma espada em punho. Frigg cavalgava entre Eldgrim e Kettil, e não parecia 
saber o que estava acontecendo. Apenas sorria. Na frente de Frigg e seus filhos, e diante 
de nossa coluna, havia dois porta-estandartes porque, pela primeira vez desde que 
deixáramos Bearddan Igge, mostramos nossas bandeiras, o cavalo empinado da Mércia e a 
cabeça de lobo de Bebbanburg. 

E os dinamarqueses simplesmente nos observaram passar. 





Era possível nos ver de Gleawecestre, e notei como as construções do lado externo da 
alta muralha foram queimadas e retiradas, de modo que os defensores pudessem detectar 
a aproximação de qualquer inimigo. Os muros estavam tomados por pontas de lanças que 
captavam o sol do fim da tarde. À minha esquerda havia abrigos montados pelos 
dinamarqueses de Bjorgulf, os homens que vigiavam a cidade para garantir que o fyrd não 
saísse para atacar. Havia cerca de quatrocentos dinamarqueses, no entanto, era difícil 
contá-los porque, assim que ficávamos em seu campo de visão, eles cavalgavam por 
nossos flancos, mas sempre mantendo uma distância respeitosa. Nem ao menos gritavam 
insultos, apenas nos observavam. 

A cerca de 1,5 quilômetro do portão norte da cidade um homem atarracado, com 
bigode ruivo ficando grisalho, esporeou seu cavalo em nossa direção. Estava acompanhado 
por dois homens mais jovens e nenhum deles carregava escudo, apenas espadas nas 
bainhas. 

— Você deve ser o jarl Bjorgulf — cumprimentei. 

— Sou. 

— É bom ver o sol, não é? Não me lembro de um verão tão úmido. Estava começando 
a achar que nunca pararia de chover. 

— Seria sensato se você me entregasse a família do jarl Cnut. 

— E campos inteiros de centeio apodrecido pela chuva — continuei. — Nunca vi tantas 
colheitas arruinadas. 

— O jarl Cnut será misericordioso — afirmou Bjorgulf. 

— Você deveria estar preocupado com minha misericórdia, não com a dele. 

— Se eles forem feridos... — começou ele. 

— Não seja idiota — reagi com aspereza. — Claro que eles serão feridos. A não ser 
que você faça exatamente o que eu mandar. 

— Eu... — começou ele de novo. 

— Amanhã de manhã, Bjorgulf — avisei, como se ele não tivesse tentado falar —, você 
vai levar seus homens para longe daqui. Vai cavalgar para o leste, subir os morros, e ao 
meio-dia todos vocês terão ido embora. 

— Nós... 

— Todos vocês, com seus cavalos, vão subir os morros. Ficarão lá, fora das vistas da 
cidade, e se por acaso eu vir um único dinamarquês em algum lugar perto de 
Gleawecestre depois do meio-dia vou rasgar as tripas da filha de Cnut e mandá-las a você, 
como presente. — Sorri para ele. — Foi um prazer falar com você, Bjorgulf. Quando 
mandar um mensageiro ao jarl, dê-lhe minhas lembranças e diga que fiz o favor que ele 


me pediu. 

Bjorgulf franziu a testa. 

— O jarl pediu um favor a você? 

— Pediu. Pediu para eu descobrir quem o odeia e pegou sua mulher e seus filhos. A 
resposta às duas perguntas, Bjorgulf, é Uhtred de Bebbanburg. Pode dizer isso a ele. Agora 
vá: você fede como bosta de bode encharcada por mijo de gato. 

E assim chegamos a Gleawecestre. O grande portão norte foi aberto, as barricadas no 
interior foram afastadas e os homens gritaram comemorando nas ameias enquanto 
minhas duas bandeiras baixavam para passar sob o arco romano. Os cascos dos cavalos 
ressoaram na pedra antiga; e na rua que ficava no lado oposto, esperando-nos, estava 
Osferth, que parecia mais feliz do que jamais o vira, e, ao lado dele, o bispo Wulfheard, 
que havia queimado minha casa. Acima dos dois, num cavalo ajaezado em prata, estava 
minha mulher de ouro. AEthelflaed da Mércia. 

— Eu falei que encontraria você — falei animado. 

E tinha encontrado mesmo. 


Sempre que eu visitava meu primo /Ethelred, coisa que fazia raramente e com relutância, 
o encontro acontecia em seu salão do lado de fora de Gleawecestre, um lugar que agora 
eu presumia ter sido transformado em cinzas. Raramente estivera dentro da cidade, que 
era ainda mais impressionante do que Ceaster. O palácio era uma construção altíssima 
feita de finos tijolos romanos que antigamente eram forrados com mármore, mas quase 
todo o material havia sido queimado para fazer cal, deixando apenas alguns suportes de 
ferro enferrujado que antes seguravam o mármore no lugar. Agora os tijolos tinham 
painéis de couro que retratavam vários santos, dentre eles santo Osvaldo. Ele estava 
sendo esquartejado por um brutamontes maligno que rosnava com os dentes sujos de 
sangue enquanto o santo sustentava um sorriso vazio como se recebesse a morte de bom 
grado. O irônico na imagem era o brutamontes maligno ser Penda, um mércio, e a vítima 
de aparência estúpida era um nortumbriano que fora inimigo da Mércia, mas não adiantava 
tentar achar sentido entre os cristãos. Agora Osvaldo era venerado por seus inimigos e 
um exército mércio tinha atravessado a Britânia para encontrar seus ossos. 

O piso do salão era composto por um daqueles intricados conjuntos de ladrilhos 
romanos, e este representava guerreiros saudando um chefe que estava de pé numa 
carruagem puxada por dois cisnes e um peixe. Talvez a vida fosse diferente naqueles dias. 
Grandes colunas sustentavam um teto em arco onde ainda se viam restos de reboco 


cobertos por pinturas que mal podiam ser discernidas em meio às manchas de infiltração, 
enquanto a extremidade mais distante do salão possuía um tablado de madeira onde meu 
primo pusera um trono coberto por um pano escarlate. Um segundo trono, mais baixo, era 
presumivelmente para sua nova mulher, que queria tão desesperadamente ser rainha. 
Chutei esse assento de cima do tablado e me sentei na cadeira escarlate, encarando os 
líderes da cidade. Esses homens, tanto da Igreja quanto laicos, estavam de pé sobre a 
imagem da carruagem e pareciam humildes. 

— Vocês são idiotas — rosnei. — São todos idiotas lambedores de saco, babadores de 
mijo e tiradores de meleca. 

Eu estava decidido a me divertir. 

Devia haver duas vintenas de mércios no salão, todos ealdormen, padres ou thegns, os 
homens deixados para guardar Gleawecestre enquanto /Ethelred buscava a glória na Ânglia 
Oriental. /Ethelflaed estava lá, também, mas meus homens a cercavam, separando-a dos 
outros mércios. Ela não era a única mulher no salão. Minha filha Stiorra, que vivia com 
FEthelflaed, estava de pé junto a uma coluna, e a visão de seu rosto comprido, sério e 
lindo trouxe uma súbita lembrança pungente de sua mãe. Perto dela havia outra jovem, 
alta como Stiorra, porém loura, enquanto minha filha era morena. Ela parecia familiar, mas 
não conseguia me lembrar de onde. Dei-lhe um olhar longo e intenso, mais devido à sua 
inegável beleza do que para tentar atiçar a memória, mas ainda não conseguia identificá- 
la, por isso virei-me para o meio do salão. 

— E quem de vocês comanda a guarnição da cidade? — perguntei. 

Houve uma pausa. Por fim, o bispo Wulfheard deu um passo à frente e pigarreou. 

— Eu — disse ele. 

— Você! — respondi, parecendo chocado. 

— O senhor /thelred confiou a mim a segurança da cidade — retrucou ele 
defensivamente. 

Encarei-o. Deixei o silêncio se prolongar. 

— Existe alguma igreja aqui? — perguntei. 

— Claro. 

— Então amanhã vou celebrar a missa — anunciei. — E vou fazer um sermão. Posso 
distribuir pão rançoso e conselhos ruins tão bem quanto qualquer um, não é? 

Houve silêncio, a não ser por um risinho de menina. AEthelflaed se virou rapidamente 
para silenciar o som, que vinha da jovem alta, loura e bonita parada perto de minha filha. 
Então a reconheci porque sempre fora uma criatura despreocupada e irreverente. Fra a 
filha de AEthelflaed, ZElfwynn, que eu ainda considerava uma criança, mas estava bastante 
crescida agora. Pisquei para ela, o que só a fez rir de novo. 


— Por que /Ethelred colocaria um bispo encarregado de uma guarnição? — perguntei, 
voltando a atenção para o bispo Wulfheard. — Você já lutou em alguma batalha? Sei que 
queimou meus celeiros, mas isso não é uma batalha, seu pedaço de cartilagem de rato 
podre. Uma batalha é a parede de escudos. É sentir o bafo do inimigo enquanto ele tenta 
estripar você com um machado, é sangue, bosta, berros, dor e terror. É pisotear as 
entranhas de seus amigos enquanto os inimigos os estripam. São homens trincando os 
dentes com tanta força que eles se partem. Já esteve numa batalha? — Hle não 
respondeu, só pareceu indignado. — Eu fiz uma pergunta! — gritei. 

— Não — admitiu o bispo Wulfheard. 

— Então você não é adequado para comandar a guarnição. 

— O senhor Athelred... — começou ele. 

— Está mijando nas calças na Ânglia Oriental — interrompi — e se perguntando como 
vai voltar para casa. E só colocou você no comando porque você é um escroto lambe-cu 
puxa-saco em quem ele confiava, assim como confiava em Haesten. Foi Haesten quem 
garantiu a vocês que tinha capturado a família de Cnut, não foi? 

Alguns homens murmuraram uma confirmação. O bispo não disse nada. 

Haesten continuei é um pedaço de merda traiçoeiro e enganou vocês. Ele 
sempre serviu a Cnut, mas todos acreditaram nele porque seus padres com miolos de 
bosta garantiram que Deus estava do seu lado. Bom, agora está. Ele me enviou, e eu 
trouxe para vocês a mulher e os filhos de Cnut, e além disso estou com raiva. 

Levantei-me ao dizer as últimas palavras, saí do tablado e fui na direção de Wulfheard. 

— Estou com raiva — repeti —, porque você queimou minhas construções. Tentou 
fazer aquela turba me matar. Disse que qualquer homem que me matasse ganharia a 
graça de Deus. Está lembrado disso, seu pedaço de bosta de rato rançoso? 

Wiulfheard não disse nada. 

— Você me chamou de abominação. Está lembrado? 

Tirei Bafo de Serpente da bainha. Ela fez um som raspado, surpreendentemente alto, 
enquanto a lâmina comprida passava pela boca da bainha. Wulfheard emitiu um som de 
pavor bem baixo e deu um passo atrás, para a proteção de quatro padres que 
evidentemente eram seus seguidores, mas não o ameacei, apenas virei a espada e projetei 
a empunhadura na direção dele. 

— Pronto, seu peido de sapo — eu disse. — Mereça a graça de Deus matando uma 
abominação pagã. — Ele me encarou perplexo. — Mate-me, sua lesma com bile nos 
miolos. 

— Eu... — começou Wulfheard, depois hesitou e deu mais um passo atrás. 





Segui-o, e um dos padres, um rapaz, moveu-se para me impedir. 

— Toque em mim e derramo suas tripas no chão — alertei. — Sou o matador de 
padres, lembra? Sou um pária de Deus. Sou uma abominação. Sou o homem que você 
odeia. Mato padres como outros homens esmagam vespas. Sou Uhtred. — Olhei de volta 
para Wulfheard e empurrei a espada para ele de novo. — Então, sua fuinha manca — 
desafiei —, você tem coragem de me matar? — Ele balançou a cabeça e continuou sem 
dizer nada. — Sou o homem que matou o abade Wihtred. — Esperei, vendo o medo no 
rosto do bispo, e foi então que me lembrei da estranha reação dos gêmeos quando o padre 
Wissian entrara na grande câmara em Ceaster. Virei-me para AFthelflaed. — Você me 
disse que o abade Wihtred veio da Nortúmbria? 

— Veio. 

— E de repente começou a pregar sobre santo Osvaldo? 

— O bendito santo Osvaldo era nortumbriano — declarou o bispo, como se isso fosse 
aplacar minha raiva. 

— Eu sei quem ele era! — rosnei. — E ocorreu a algum de vocês que Cnut convenceu o 
abade Wihtred a vir para o sul? Cnut governa a Nortúmbria, ele queria que o exército 
mércio fosse levado para a Ânglia Oriental, por isso atraiu-o para lá, com promessas do 
cadáver milagroso de um santo morto. Wihtred era um homem dele! Os filhos de Cnut o 
chamavam de tio. — Eu não sabia se isso era verdade, claro, mas parecia muito provável. 
Cnut tinha sido esperto. — Vocês são idiotas, todos vocês! — Ofereci a espada a 
Wulfheard outra vez. — Mate-me, sua bosta de lesma — mandei, mas ele apenas balançou 
a cabeça. — Então vai me pagar pelos danos que causou em Fagranforda. Vai me pagar 
em ouro e prata e vou reconstruir meus salões, meus celeiros e meus abrigos para o gado 
às suas custas. Você vai me pagar, não vai? 

Ele fez que sim. Não tinha muita escolha. 

— Bom! — falei animado. Em seguida enfiei Bafo de Serpente de novo na bainha e 
retornei ao tablado. — Minha senhora ZEthelflaed — falei muito formalmente. 

— Meu senhor Uhtred — respondeu ela com igual formalidade. 

— Quem deve comandar aqui? 

Ela hesitou, olhando os mércios. 

— Merewalh é um dos melhores — disse ela. 

— Ea senhora? — indaguei. — Por que não comanda? 

— Porque irei aonde o senhor for — respondeu ela com firmeza. Os homens no salão 
se remexeram desconfortavelmente, mas ninguém disse nada. Pensei em contradizê-la, 
depois decidi que era melhor não desperdiçar o fôlego. Em vez disso falei: 


— Merewalh, você está encarregado da guarnição. Duvido que Cnut vá atacá-lo porque 
pretendo atraí-lo para o norte, mas posso estar errado. Quantos guerreiros treinados há na 
cidade? 

— Cento e quarenta e seis — respondeu Athelflaed. — Na maioria, meus. Alguns eram 
seus. 

— Todos irão comigo — avisei. — Merewalh, você pode ficar com dez de seus homens, 
o restante irá comigo. E posso mandar chamá-lo quando souber que a cidade está em 
segurança, porque odiaria que você perdesse a oportunidade de estar na batalha. Ela vai 
ser cruel. Bispo! Gostaria de lutar contra os pagãos? 

Wiulfheard apenas me encarou. Sem dúvida estava rezando para que seu deus pregado 
mandasse um raio que me fulminasse, mas a divindade não fez isso. 

— Então me deixe dizer o que está acontecendo — continuei, andando sobre o tablado 
enquanto falava. — O jarl Cnut trouxe mais de 4 mil homens à Mércia. Ele está destruindo 
a Mércia, queimando e matando, e AEthelred — deliberadamente não o chamei de senhor — 
precisa voltar para encerrar a destruição. Quantos homens /Ethelred possui? 

— Mil e quinhentos — murmurou alguém. 

— E se ele não voltar — continuei —, Crut vai caçálo na Ânglia Oriental. 
Provavelmente é isso que está fazendo agora. Está caçando /Ethelred e espera destruí-lo 
antes que os saxões ocidentais venham para o norte. Portanto, nosso objetivo é afastar 
Cnut de /Ethelred e mantê-lo ocupado enquanto os saxões ocidentais reúnem seu exército 
e marcham para se juntar a AFthelred. Quantos homens Eduardo pode trazer? — perguntei 
a Osferth. 

— Entre 3 e 4 mil. 

— Bom! — Sorri. — Vamos suplantar Cnut em número e rasgar suas tripas para depois 
dá-las aos cachorros. 

O ealdorman Deogol, um homem de raciocínio lento que possuía terras próximas, ao 
norte de Gleawecestre, franziu a testa para mim. 

— Você vai levar homens para o norte? 


— Sim. 
— E quase todos os guerreiros treinados — prosseguiu ele, em tom de acusação. 
— Sim — respondi. 


— Mas há dinamarqueses cercando a cidade — gemeu ele. 

— Eu entrei na cidade e posso sair. 

— E se eles virem os guerreiros treinados saírem — sua voz estava subindo de tom —, 
o que vai impedi-los de atacar? 


— Ah, eles vão embora amanhã — eu disse. — Não contei isso? Eles vão embora e 
vamos queimar seus navios. 

— Eles vão embora? — perguntou Deogol, incrédulo. 

— Vão — respondi. — Eles vão partir. 

E esperava estar certo. 


— Você foi severo com o bispo Wulfheard — comentou /Ethelflaed naquela noite. 
Estávamos na cama. Presumi que fosse a cama do marido dela e não me importei. — 
Você foi muito severo com ele. 

— Não o suficiente. 

— Ele é um homem bom. 

— He é um earsling — retruquei. Ela suspirou. — /Elfwynn tornou-se uma moça bonita 
— continuei. 

— Ela tem a cabeça nas nuvens — disse a mãe com aspereza. 

— Mas é uma cabeça muito bonita. 

— E ela sabe disso. E se comporta como uma idiota. Eu deveria ter tido filhos homens. 

— Sempre gostei de AElfwynn. 

— Você gosta de todas as moças bonitas — declarou ela, desaprovando. 

— Gosto, sim, mas amo você. 

— E Sigum, e meia dúzia de outras. 

— Só meia dúzia? 

Ela me beliscou por causa disso. 

— Frigg é bonita. 

— Não é possível dizer o quanto Frigg é bonita — declarei. 

FEthelflaed pensou nisso, depois concordou relutante. 

— É, é verdade. E Cnut virá por causa dela? 

— Ele virá por minha causa. 

— Você é um homem tão humilde! 

— Eu feri o orgulho dele. Ele virá. 

— Os homens e seu orgulho. 

— Você quer que eu seja humilde? 

— Seria o mesmo que esperar que a lua desse uma cambalhota. — Ela inclinou a 
cabeça e beijou meu rosto. — Osferth está apaixonado. É muito tocante. 

— Por Ingulfrid? 


— Gostaria de conhecê-la. 

— Hla é inteligente — eu disse. — Muito inteligente. 

— Osferth também, e ele merece alguém inteligente. 

— Vou mandá-lo de volta para seu irmão. — Osferth tinha ido para o norte depois de 
levar a mensagem a Eduardo, e Eduardo o enviara a Gleawecestre para ordenar que 
Fethelflaed voltasse a Wessex, uma ordem que, previsivelmente, ela havia ignorado. 
Osferth chegara a Gleawecestre apenas algumas horas antes que os dinamarqueses 
desembarcassem ao sul da cidade, e agora precisava retornar para apressar os saxões 
ocidentais. — Seu irmão está reunindo o exército? 

— É o que diz Osferth. 

— Mas ele vai trazê-lo para o norte? — pensei em voz alta. 

— He precisa trazer — disse /Ethelflaed em um tom soturno. 

— Vou dizer para Osferth chutar a bunda de Eduardo. 

— Osferth não fará isso. Ele vai ficar feliz em voltar a Wessex; deixou sua dama em 
Wintanceaster. 

— E eu deixei a minha em Gleawecestre. 

— Eu sabia que você iria voltar — Ela se remexeu ao meu lado, a mão pequena 
acariciando meu peito. 

— Pensei em me juntar a Cnut. 

— Não, não pensou. 

— Ele queria que eu fosse seu aliado — contei. — Mas em vez disso preciso matá-lo. 
— Pensei em Cuspe de Gelo, a espada de Cnut, e em sua famosa habilidade; senti um 
tremor. 

— Você vai conseguir. 

— Vou. — Imaginei se a idade teria deixado Cnut mais lento. Será que ela havia me 
deixado mais lento? 

— O que você vai fazer com o menino? 

— O filho de Ingulfrid? Vendê-lo de volta ao pai quando tiver resolvido a situação com 
Cut. 

— Osferth disse que você quase capturou Bebbanburg. 

— Quase não é o bastante. 

— É, acho que não. O que você teria feito se conseguisse? Ficaria lá? 

— E nunca mais sairia. 

— E eu? 

— Mandaria alguém buscar você. 


— Meu lugar é aqui. Agora sou mércia. 

— Não vai existir uma Mércia enquanto não matarmos Cnut — falei com sinceridade. 

*Ethelflaed ficou em silêncio por um longo tempo. 

— E se ele vencer? — perguntou ela por fim. 

— Então mil navios virão do norte para se juntar a ele, homens virão da Frísia e todo 
nórdico que desejar terras trará uma espada, e eles vão atravessar o Temes. 

— E não existirá Wessex. 

— Nem Wessex nem Anglaterra. 

Como esse nome soava estranho! Era o sonho do pai dela. Fazer um reino chamado 
Anglaterra. Anglaterra. Adormeci. 


QUARTA PARTE 


Cuspe de Gelo 


ONZE 





OS DINAMARQUESES DECIDIRAM não sair de Gleawecestre. 

A decisão não foi de Bjorgulf, ou pelo menos pensei que não, mas ele devia ter 
mandado uma mensagem para o leste em busca de ordens ou conselhos porque, na manhã 
seguinte, um destacamento de dinamarqueses cavalgou em direção às muralhas de 
Gleawecestre. Chegaram a cavalo, seus garanhões abrindo caminho entre as ruínas das 
casas que foram desmanteladas abaixo da fortificação. Eram seis homens ao todo, tendo à 
frente um porta-estandarte que carregava um galho cheio de folhas como sinal de que 
estavam lá para falar, e não lutar. Bjorgulf era um deles, mas ficou para trás e deixou que 
outro homem falasse, um sujeito alto e de testa proeminente, com barba ruiva comprida e 
trançada, cheia de nós e pequenos anéis de prata pendurados. Vestia cota de malha e tinha 
uma espada à cintura, mas não usava elmo e não carregava escudo. Seus braços 
brilhavam com braceletes de guerra, e uma corrente com pesados elos de ouro pendia do 
pescoço. Ele sinalizou para os companheiros pararem a cerca de vinte passos do fosso, 
depois avançou sozinho até chegar à beirada, onde conteve o cavalo e olhou para as 
ameias. 

— Você é o senhor Uhtred? — gritou para mim. 

— Sou Uhtred. 

— Sou Geirmund Eldgrimson. 

— Ouvi falar de você — eu disse, e era verdade. Ele era um dos líderes de batalha de 
Cnut, um homem com reputação de ser intrépido e selvagem. Suas propriedades, eu sabia, 
ficavam no norte da Nortúmbria, e ele ganhara fama lutando contra os escoceses, que 
constantemente desciam para o sul a fim de roubar, estuprar e devastar. 

— O jarl Cnut manda seus cumprimentos — disse Geirmund. 

— Você levará meus cumprimentos de volta a ele — respondi com a mesma cortesia. 

— He ouviu dizer que você estava morto. — Geirmund acariciou a crina de seu cavalo 
com a mão enluvada. 

— Também ouvi. 

— E lamentou a notícia. 

— Lamentou? — questionei com surpresa. 

Geirmund me ofereceu uma careta que supus ser uma tentativa de sorriso. 


— Ee queria o prazer de matá-lo pessoalmente — explicou. Falava em tom afável, não 
querendo provocar uma troca de insultos. Pelo menos por enquanto. 

— Então ficará satisfeito em saber que estou vivo — declarei igualmente afável. 

Geirmund concordou. 

— Mas o jarl não vê necessidade de lutar contra você e lhe manda uma proposta. 

— Que ouvirei com grande interesse. 

Geirmund fez uma pausa, observando à esquerda e à direita. Estava examinando a 
muralha, vendo o fosso e as estacas, e avaliando o número de lanças posicionadas acima 
do alto parapeito romano. Deixei-o olhar porque queria que visse como essas defesas eram 
formidáveis. Ele me olhou de volta. 

— O jarl Cnut lhe oferece o seguinte — continuou ele. — Em troca da mulher e dos 
filhos incólumes ele retornará às próprias terras. 

— Oferta generosa — comentei. 

— O jarl é um homem generoso — disse Geirmund. 

— Eu não comando aqui, mas vou falar com os líderes da cidade e trazer a resposta 
em uma hora. 

— Aconselho-o a aceitar a oferta. O jarl é generoso, mas não é paciente. 

— Uma hora — repeti, então recuei para sair da vista dele. 

E isso era interessante, pensei. Cnut havia mesmo feito essa oferta? Nesse caso, não 
tinha a intenção de cumpri-la. Se eu entregasse Frigg e seus filhos, perderíamos a pequena 
vantagem que possuíamos sobre ele, e como resultado sua violência iria dobrar. Portanto, 
a oferta era falsa, disso eu tinha certeza, mas ela ao menos fora feita pelo próprio Cnut? 
Minha suspeita era de que ele e seu exército principal estavam do outro lado da Mércia, 
esperando para esmagar a força menor de fEthelred quando ela saísse da Ânglia Oriental. 
Se essa suspeita estivesse correta, não haveria a possibilidade de um mensageiro tê-lo 
alcançado e retornado a Gleawecestre em um dia, desde a minha chegada. Suspeitei que 
Geirmund inventara a oferta. 

O bispo Wulfheard, claro, acreditava no contrário. 

— Se Cnut voltar para a própria terra — disse ele —, obtivemos a vitória que 
desejamos sem derramar sangue. 

— Vitória? — questionei em dúvida. 

— Os pagãos terão saído de nossa terra! — explicou o bispo. 

— Após deixá-la devastada. 

— Deve haver compensação, claro. — O bispo compreendeu meu argumento. 

— Você é um idiota tirador de meleca — falei. Estávamos reunidos no salão de novo, 


onde eu contara aos thegns e aos clérigos presentes a oferta dinamarquesa. Então 
expliquei que aquilo era um ardil. — Cnut está a quilômetros daqui — avisei. — Hle está 
em algum lugar na fronteira com a Ânglia Oriental, e Geirmund não teve tempo de mandar 
um mensageiro e receber uma resposta, por isso inventou a oferta. Está tentando nos 
enganar para entregarmos a família de Cnut, e precisamos convencê-lo a sair de 
Gleawecestre. 

— Por quê? — perguntou um homem. — Quero dizer, se eles estiverem aqui, 
saberemos sua localização, e a cidade é forte. 

— Porque a frota de Cnut está aqui — respondi. — Se as coisas ficarem ruins para ele, 
e planejo que fiquem bem ruins, ele vai recuar para os barcos. Cnut não quer perder 168 
navios. Mas, se queimarmos essas embarcações, ele vai recuar para o norte, onde o quero. 

— Por quê? — perguntou o homem de novo. Era um dos thegns de AFthelred, o que 
significava que não gostava de mim. Toda a Mércia saxã estava dividida entre os que 
seguiam AEthelred e os que apoiavam sua esposa afastada, /Ethelflaed. 

— Porque neste momento — respondi com raiva — o exército dele está entre as forças 
de /Fthelred e o exército do rei Eduardo, e enquanto Cnut não se mover as duas forças não 
podem se juntar, por isso preciso tirá-lo do caminho. 

— O senhor Uhtred sabe o que está fazendo — comentou /Ethelflaed, censurando 
delicadamente o sujeito. 

— Você disse a ele que mataria as crianças se não saíssem. — Quem falou foi um dos 
padres de Wulfheard. 

— Uma falsa ameaça — respondi. 

— Falsa? — O bispo pareceu irritado. 

— Sei que isso vai deixá-los atônitos — eu disse —, mas tenho a reputação de não 
matar mulheres e crianças. Talvez por ser pagão, e não cristão. 

FEthelflaed suspirou. 

— Mas ainda temos que afastar os dinamarqueses de Gleawecestre — continuei. — A 
não ser que eu mate um dos gêmeos, Geirmund não vai se mover. 

Eles entendiam isso. Podiam não gostar de mim, mas não podiam questionar meus 
argumentos. 

— A menina, então — sugeriu o bispo Wulfheard. 

— A menina? — perguntei. 

— Ela é menos valiosa — explicou ele e, quando não respondi, tentou explicar: — É 
uma menina! 

— Então simplesmente a matamos? — perguntei. 

— Não foi isso que você sugeriu? 


— Você faria isso? — perguntei a ele. 

O bispo Wulfheard abriu a boca, descobriu que não tinha o que dizer, por isso fechou-a 
de novo. 

— Nós não matamos crianças pequenas — declarei. — Esperamos até elas crescerem, 
então matamos. Bom. Como vamos convencer Geirmund a ir embora? — Ninguém tinha 
uma resposta. /Ethelflaed estava me observando cautelosamente. — Então? — perguntei. 

— Pagamos a ele? — sugeriu debilmente o ealdorman Deogol. Não respondi nada e ele 
olhou ao redor, procurando apoio. — Guardamos o tesouro do senhor /Fthelred, então 
podemos pagar a ele. 

— Pague a um dinamarquês para que vá embora — falei — e ele volta no dia seguinte 
para ser pago de novo. 

— Então o que vamos fazer? — perguntou Deogol em tom lamentoso. 

— Matar a menina, claro — respondi. — Bispo. — Olhei para Wulfheard. — Seja útil. 
Fale com os padres da cidade e descubra se alguma menina morreu na última semana. Se 
tiver morrido, desenterrem-na. Digam aos pais que ela vai virar santa, ou anjo, ou o que os 
fizer felizes. Depois levem o corpo à muralha, mas não deixem os dinamarqueses verem! 
Merewalh? 

— Senhor? 

— Arranje-me um leitão. Leve à muralha, mas mantenha abaixo do parapeito para que 
os dinamarqueses não saibam que está lá. Finan? Você vai levar Frigg e os gêmeos à 
muralha. 

— Leitão — disse o bispo Wulfheard em tom de escárnio. 

Encarei-o, depois levantei a mão para conter Merewalh, que já ia sair do salão. 

— Talvez não precisemos de um leitão — eu disse lentamente, como se estivesse 
acabando de ter uma ideia. — Por que desperdiçar um porquinho quando temos um bispo 
disponível? 

Wulfheard saiu correndo. 

E Merewalh pegou o leitão. 


Geirmund estava esperando, mas agora quase vinte outros homens se juntaram a ele. Seus 
cavalos estavam amarrados a cem passos do fosso e os dinamarqueses se encontravam 
muito mais perto, todos num clima animado. Serviçais tinham levado cerveja, pão e carne 
para eles, e havia meia dúzia de meninos, provavelmente filhos dos guerreiros que se 
somaram a Geirmund para testemunhar o confronto com Uhtred de Bebbanburg, cuja 


reputação não incluía matar mulheres e crianças. Geirmund estava mastigando uma coxa 
de ganso quando apareci, mas ele jogou-a longe e foi andando em direção à muralha. 

— Chegaram a uma decisão? — gritou ele. 

— Você me forçou a uma decisão — respondi. 

Ele sorriu. Geirmund não era um homem acostumado a sorrir, por isso aquilo mais 
pareceu um rosnado, mas pelo menos ele tentou. 

— Como falei — observou ele —, o jarl é misericordioso. 

— E vai abandonar a Mércia saxã? 

— Ele prometeu! 

— E vai pagar uma compensação pelos danos causados à terra do senhor AEthelred? 

Geirmund hesitou, depois fez que sim. 

— Haverá compensação, tenho certeza. O jarl é um homem razoável. 

E você, pensei, é um desgraçado mentiroso. 

— Então, o jarl vai nos pagar em ouro e retornar às suas terras? — perguntei. 

— É o desejo dele, mas só se você devolver a família incólume. 

— Eles não foram feridos nem molestados — garanti. — Juro pelo cuspe de Tor. — E 
cuspi para mostrar a sinceridade da promessa. 

— Fico feliz em saber — disse Geirmund, e cuspiu para mostrar que aceitava minha 
promessa. — E o jarl também ficará satisfeito. — Ele tentou sorrir de novo porque Frigg e 
os dois filhos tinham acabado de aparecer na alta muralha. Estavam acompanhados por 
Finan e cinco homens. Frigg parecia apavorada e exoticamente linda. Usava um vestido de 
linho emprestado por AEthelflaed. Ele era tingido com um amarelo claríssimo, e os gêmeos 
se agarravam à bela saia. Geirmund fez uma reverência para ela. — Senhora — saudou ele 
formalmente, depois me olhou. — Não seria melhor, Uhtred, se você permitisse que a 
dama e seus filhos saíssem pelo portão? 

— Pelo portão? — perguntei, fingindo não entender. 

— Você não pode esperar que eles nadem nesse fosso imundo, não é? 

— Não — respondi. — Vou jogá-los para você. 

— Você vai... — começou ele, depois ficou em silêncio porque eu havia agarrado a 
menina, Sigril, e agora a segurava à minha frente. Ela gritou de terror e sua mãe tentou 
saltar para ela, mas foi contida por Finan. Eu estava com o braço esquerdo em volta do 
pescoço de Sigril, prendendo-a, e tirei uma faca do cinto com a mão direita. 

— Vou jogá-la para você em pedaços — gritei para Geirmund, e agarrei os compridos 
cabelos de Sigril. — Segure-a — ordenei a Osferth. 

Enquanto ele a segurava, cortei os cabelos dela, passando a faca pelos fios e jogando- 
os por cima da muralha, para que fossem apanhados pelo vento. A menina gritava 


maravilhosamente e eu a forçava para baixo, sobre as pedras onde o parapeito a escondia 
de Geirmund. Apertei sua boca com a mão e acenei para o homem escondido lá, e ele 
cravou uma faca no pescoço do leitão. O bicho deu um berro e o sangue jorrou. Os 
dinamarqueses, do outro lado da muralha, só viram o sangue e escutaram o guincho 
aterrorizado, depois assistiram a Rolla baixar um machado com força. 

A criança morta estava amarelada, parecendo de cera, e fedia. Rolla havia cortado uma 
perna, e o cheiro era igual ao covil do Estripador de Cadáveres. Ele se abaixou, manchou a 
perna cortada com o sangue do leitão e jogou-a por cima da muralha. Ela bateu no fosso, 
então Rolla cortou outro pedaço, desta vez um braço. 

— Ah, santa mãe de Deus! — exclamou Osferth debilmente. Frigg estava lutando, sua 
boca se abrindo e fechando com terror, os olhos arregalados. Seu vestido bonito estava 
sujo de sangue, e para os dinamarqueses que olhavam devia parecer que ela era forçada a 
ver a filha ser trucidada diante dos próprios olhos. Na verdade, o que a apavorava era o 
horror de ver aquele cadáver meio podre, com líquido escorrendo, ser esquartejado. Seu 
filho gritava. Eu continuava com a mão sobre a boca de Sigril, e a cadelinha me mordeu 
com força suficiente para tirar sangue. 

— A cabeça é a próxima — gritei para Geirmund. — Depois vamos matar o menino, e 
então vamos nos divertir com a mãe. 

— Pare! — gritou ele. 

— Por quê? Estou me divertindo! — Usei a mão livre para jogar por cima da muralha o 
pé que restava da criança morta. Rolla levantou o machado que fora encharcado com 
sangue do leitão. — Corte a cabeça dela — ordenei em voz alta. 

— O que você quer? — gritou Geirmund. 

Levantei a mão para conter Rolla. 

— Quero que pare de dizer mentiras — respondi a Geirmund. Chamei Osferth e ele se 
ajoelhou ao meu lado, pondo a mão na boca de Sigril. Ela conseguiu dar um gritinho quando 
minha mão saiu de seus lábios, antes que a palma de Osferth a apertasse, mas nenhum 
dinamarquês pareceu notar. Eles só viam a terrível perturbação de Frigg e o medo absoluto 
do menino. Fiquei de pé sobre o sangue do leitão e olhei para Geirmund. — Você não tinha 
promessa nenhuma de Cnut, e ele não mandou mensagem nenhuma! Ele está longe 
demais! — Geirmund não falou nada, mas seu rosto revelou que eu tinha dito a verdade. — 
Mas vai mandar agora uma mensagem a ele! — Eu estava gritando, de modo que todos os 
companheiros de Geirmund me ouvissem. — Digam ao jarl Cnut que a filha dele está 
morta e que o filho vai morrer também, se não saírem daqui em uma hora. Vão embora! 
Todos vocês! Vão embora agora! Subam para os morros e mais longe ainda. Saiam deste 


lugar. Se eu vir um dinamarquês perto de Gleawecestre dentro de uma hora vou dar o 
menino para meus cachorros e prostituir a mulher dele para o prazer de meus homens. — 
Segurei o braço de Frigg e puxei-a sobre o parapeito, de modo que os dinamarqueses 
vissem aquele vestido bonito estampado com manchas de sangue. — Se não tiverem ido 
embora dentro de uma hora, a mulher do jarl Cnut vai virar nossa puta. Entenderam? Vão 
para o leste, subam os morros! — Apontei naquela direção. — Vão ao jarl Cnut e digam 
que a mulher e o filho dele serão devolvidos incólumes se ele voltar para a Nortúmbria. 
Digam isso! Agora vão! Ou então vejam o corpo de Cnut Cnutson ser devorado por cães! 

Eles acreditaram. Foram embora. 

E assim, naquela próxima hora, enquanto um sol pálido amortalhado por nuvens subia 
em direção ao zênite, vimos os dinamarqueses saírem de Gleawecestre. Cavalgaram para 
o leste, em direção às montanhas Coddeswold, e os cavaleiros eram seguidos por uma 
multidão de mulheres, crianças e serviçais a pé. A perna da criança morta boiara até a 
margem do fosso, onde dois corvos fizeram um banquete. 

— Enterre a criança de novo — ordenei a um padre — e mande os pais a mim. 

— Ao senhor? 

— Para que eu lhes dê ouro — expliquei. — Vão. — Em seguida, olhei para meu filho, 
que observava os dinamarqueses em retirada. — A arte da guerra — contei a ele — é 
levar o inimigo a fazer o que você quer. 

— Sim, pai — respondeu ele, obediente. 

Meu filho ficara perturbado com o sofrimento frenético e silencioso de Frigg, mas 
nesse momento eu supunha que /Ethelflaed já teria acalmado a pobre coitada. Havia 
mutilado o cabelo da pequena Sigril, mas ele cresceria de novo, e eu lhe dera um favo 
transbordando de mel, como consolo. 

Assim, pelo preço de um leitão e do cabelo de uma menininha tínhamos afastado os 
dinamarqueses de Gleawecestre, e, assim que foram embora, levei cem homens até onde 
seus barcos estavam atracados no rio. Alguns tinham sido puxados para a terra, mas a 
maioria estava amarrada à margem do Saefern. Queimamos todos, a não ser uma 
embarcação menor. Um a um os navios pegaram fogo e as chamas subiram pelas cordas 
de cânhamo. Os altos mastros despencaram fazendo estrondos em explosões de fagulhas 
e fumaça, e os dinamarqueses viram tudo aquilo. Eu podia ter dito para Geirmund ir até o 
território mais elevado, mas sabia que ele deixaria alguns homens nos vigiando, e eles 
veriam sua frota se transformar em cinzas que tornaram o rio escuro enquanto seguia 
para desembocar no mar. Barco após barco pegou fogo, as proas de dragão vomitando 
chamas, a madeira estalando e os cascos sibilando enquanto os navios afundavam. 
Mantive o único navio flutuando e puxei Osferth de lado. 


— Esse navio é seu — declarei. 

— Meu? 

— Pegue uma dúzia de homens e reme descendo o rio. Depois suba pelo Afen. Leve 
Raedwulf. — Raedwulf era um dos meus homens mais antigos. Era lento e inabalável, 
nascera e fora criado em Wiltunscir e conhecia os rios de lá. — O Afen vai levá-lo para o 
interior de Wessex, e quero você lá rapidamente! — Era por isso que não queimara esse 
barco; a jornada seria muito mais rápida por água do que por terra. 

— O senhor quer que eu vá até o rei Eduardo — disse Osferth. 

— Quero que calce suas botas mais pesadas e chute a bunda dele com força! Diga 
para ele levar seu exército para o norte do Temes, mas que deve ficar atento a AEthelred 
vindo do leste. O ideal seria eles se juntarem. Depois devem marchar para Tameworpig. 
Não sei onde estaremos nem onde Cnut vai estar, mas estou tentando atraí-lo para o 
norte, para as terras dele. 

— Tameworbig? — perguntou Osferth. 

— Vou começar com Tameworbig e seguir para o nordeste, e ele virá atrás de mim. 
Irá depressa, e vai me suplantar em números, numa proporção de vinte ou trinta para um, 
por isso preciso de Eduardo e Athelred. 

Osferth franziu a testa. 

— Então por que não fica em Gleawecestre, senhor? 

— Porque Cnut pode colocar quinhentos homens aqui para nos manter presos e fazer o 
que quiser enquanto coçamos o traseiro. Não posso deixar que ele me encurrale num burh. 
O jarl precisa me perseguir. Vou levá-lo numa dança, e você precisa trazer Eduardo e 
FEthelred para participar dela. 

— Entendo, senhor — disse ele. Em seguida se virou e olhou os barcos pegando fogo e 
a monstruosidade de fumaça escurecendo o céu acima do rio. Dois cisnes passaram, indo 
para o sul, e os considerei um bom presságio. — Senhor? — perguntou Osferth. 

— O quê? 

— O menino. — Ele parecia sem graça. 

— O filho de Cnut? 

— Não, o de Ingulfrid. O que o senhor fará com ele? 

— O que farei? Eu gostaria de cortar o pescocinho miserável dele, mas vou me 
contentar em vendê-lo de volta ao pai. 

— Prometa que não vai feri-lo, senhor, nem vendê-lo como escravo. 

— Prometer a você? 

Osferth pareceu desafiador. 


— É importante para mim, senhor. Alguma vez já lhe pedi um favor? 

— Já. Você pediu que eu o salvasse de virar padre, e fiz isso. 

— Então estou pedindo um segundo favor, senhor. Por favor, deixe-me comprar o 
menino. 

Gargalhei. 

— Você não pode pagar por ele. 

— Vou pagar, senhor, nem que demore o resto de minha vida. — Ele me encarou, sério. 
— Juro, senhor, pelo sangue de nosso Salvador. 

— Vai me pagar em ouro? 

— Nem que leve a vida inteira para fazê-lo, senhor, vou pagar. 

Fingi pensar na oferta, depois balancei a cabeça. 

— El não está à venda, a não ser para o pai. Mas vou dá-lo a você. 

Osferth me olhou. Não tinha certeza se ouvira corretamente. 

— Vai me dar? — perguntou debilmente. 

— Traga-me o exército de Eduardo e eu lhe dou o menino. 

— Vai mesmo? — perguntou pela segunda vez. 

— Juro pelo martelo de Tor que vou lhe dar o menino se me trouxer o exército de 
Eduardo. 

— Verdade, senhor? — Ele parecia satisfeito. 

— Coloque essa bunda magra naquele barco e vá. E sim. Mas só se me trouxer Eduardo 
e /Ethelred. Ou só Eduardo. E, se não os trouxer, o menino é seu de qualquer modo. 

— É meu? 

— Sim, porque eu estarei morto. Agora vá. 

Os navios queimaram durante a noite. Geirmund teria visto o céu do oeste iluminado e 
saberia que tudo havia mudado. Seus mensageiros cavalgariam para o leste, até Cnut, 
dizendo a ele que sua frota tinha virado cinzas e que sua filha estava morta, e que Uhtred 
de Bebbanburg estava à solta no oeste. 

O que significava que a dança da morte estava para começar. 

E, na manhã seguinte, quando o céu ainda estava manchado pela fumaça do incêndio, 
cavalgamos para o norte. 


Duzentos e sessenta e nove guerreiros partiram de Gleawecestre. 
E uma guerreira. Athelflaed insistiu em nos acompanhar e, quando ela insistia, nem 
todos os deuses de Asgard podiam dissuadi-la. Eu tentei. Seria o mesmo que tentar mudar 


o curso de uma tempestade peidando na frente dela. 

Levamos Frigg também, junto do filho, da filha de cabelos malcortados e dos serviçais, 
além de uns vinte rapazes cujo serviço era cuidar dos cavalos de reserva. Um desses 
meninos era /Fthelstan, o filho mais velho do rei Eduardo, ainda que não fosse seu 
herdeiro. Eu insistira em deixá-lo sob os cuidados de Merewalh e do bispo Wulfheard, em 
segurança atrás das muralhas romanas de Gleawecestre, mas depois de 25 quilômetros 
pela estrada o vi galopando num cavalo cinza através de uma campina, disputando corrida 
com outro menino. 

— Você! — gritei, e ele deu meia-volta no garanhão e instigou-o até mim. 

— Senhor? — perguntou ele, com inocência. 

— Ordenei que ficasse em Gleawecestre — rosnei. 

— E fiquei, senhor — retrucou ele, respeitosamente. — Sempre obedeço ao senhor. 

— Eu deveria espancá-lo até você sangrar, seu mentiroso imundo. 

— Mas o senhor não disse quanto tempo eu deveria ficar — reagiu ele em tom de 
reprovação. — Por isso fiquei alguns minutos e então vim atrás. Mas obedeci ao senhor. 
Fiquei. 

— E o que seu pai vai dizer quando você morrer? Diga, sua excrescência. 

FEthelstan fingiu pensar na pergunta, em seguida me encarou com sua expressão mais 
inocente. 

— Provavelmente vai agradecer ao senhor. Os bastardos são uma inconveniência. 

FEthelflaed gargalhou e precisei me conter para não rir também. 

— Você é uma inconveniência abominável — eu disse. — Agora saia da minha vista e 
volte para onde seus amigos estão. 

Fthelflaed sorriu. 

— He tem espírito. 

— Um espírito que vai fazer com que seja morto, mas provavelmente isso não 
importa. Estamos todos condenados mesmo. 

— Estamos? 

— Somos 269 homens e uma mulher, enquanto Cnut tem entre 4 e 5 mil homens. O 
que você acha? 

— Acho que ninguém vive para sempre. 

E por algum motivo pensei em Iseult nesse momento, em Iseult, a Rainha das 
Sombras, nascida na escuridão e que recebera o dom da profecia, ou pelo menos era o que 
ela tinha dito. Também dissera que Alfredo me daria poder, que eu tomaria de volta meu 
lar no norte, que minha mulher seria uma mulher de ouro e eu comandaria exércitos que 
esmagariam a terra com seu tamanho e poder. Duzentos e sessenta e nove homens. Eu ri. 


— Você está rindo porque eu vou morrer? — perguntou /Ethelflaed. 

— Porque quase nenhuma das profecias se realizou. 

— Que profecias? 

— Foi-me prometido que seu pai me daria poder, que eu retomaria Bebbanburg, que 
comandaria exércitos capazes de escurecer a terra e que sete reis morreriam. Tudo falso. 

— Meu pai lhe deu poder. 

— Deu — concordei. — E tomou de volta. Ele me emprestou. Eu era um cachorro e ele 
segurava a coleira. 

— E você vai retomar Bebbanburg — declarou ela. 

— Eu tentei e fracassei. 

— E vai tentar de novo — disse ela, confiante. 

— Se sobreviver. 

— Se sobreviver, e você vai sobreviver. 

— Eos sete reis? 

— Saberemos quem são quando morrerem. 

Os homens que me abandonaram em Fagranforda estavam de volta agora. Tinham 
servido a /Ethelred desde minha partida, mas um a um foram até mim e juraram lealdade 
outra vez. Estavam sem graça. Sihtric gaguejou sua explicação, que interrompi. 

— Você estava com medo — eu disse. 

— Com medo? 

— De ir para o inferno. 

— O bispo disse que seríamos amaldiçoados para sempre, nós e nossos filhos. E 
Ealhswith falou... — Sua voz ficou no ar. 

Ealhswith havia sido uma prostituta, e das boas. Sihtric tinha se apaixonado por ela e, 
contra meu conselho, casara-se. Por acaso ele estava certo e eu errado, porque o 
casamento foi feliz; mas parte do preço que precisou pagar foi se tornar cristão e, pelo 
que parecia, um cristão que temia a esposa tanto quanto o fogo do inferno. 

— E agora? — perguntei. 

— Agora, senhor? 

— Tem certeza de que não vai ser amaldiçoado agora? Você voltou para meu comando. 

Ele deu um sorriso rápido. 

— Agora é o bispo que está com medo, senhor. 

— E deveria estar mesmo. Os dinamarqueses vão obrigá-lo a comer os próprios bagos, 
depois vão virá-lo pelo avesso, e não será rápido. 

— Ele nos deu a absolvição, senhor — Sihtric gaguejou com a palavra complicada —, e 


disse que não seríamos condenados se seguíssemos o senhor. 

Gargalhei diante disso, então lhe dei um tapa nas costas. 

— Fico feliz por você estar aqui, Sihtric. Preciso de você! 

— Senhor — foi tudo o que ele conseguiu dizer. 

Eu precisava de Sihtric. Precisava de cada homem. Acima de tudo, precisava que 
Eduardo de Wessex se apressasse. Assim que Cnut decidisse mudar de planos, caso 
decidisse mudá-los, iria se mover com a velocidade de um relâmpago. Seus homens, todos 
montados, trovejariam através da Mércia. Seria uma caçada selvagem com milhares de 
caçadores, e eu seria a presa. 

Mas primeiro precisaria atraí-lo, portanto cavalgamos para o norte, de volta ao 
território dinamarquês. Eu sabia que estávamos sendo seguidos. Geirmund Eldgrimson teria 
homens nos perseguindo, e pensei em dar meia-volta para confrontá-los, mas achei que 
eles simplesmente se afastariam caso nos vissem ameaçá-los. Então que nos seguissem. 
Demoraria dois ou três dias para qualquer notícia de nosso paradeiro alcançar Cnut e mais 
dois ou três para suas forças nos alcançarem; eu não tinha a intenção de permanecer no 
mesmo lugar durante mais de um dia. Além disso, queria que Cnut me encontrasse. O que 
não queria era que ele me pegasse. 

Entramos na Mércia dinamarquesa e começamos incêndios. Queimamos salões, 
celeiros e choupanas. Onde quer que um dinamarquês morasse pusemos fogo. Enchemos o 
céu com fumaça. Deixávamos um sinal, indicando aos dinamarqueses nossa localização, 
mas movendo-nos rápido após cada incêndio, de modo que parecesse que estávamos em 
toda parte. Não encontramos oposição. Os homens dessas propriedades foram convocados 
para o exército de Cnut, deixando os velhos, os jovens e as mulheres. Não matei os que 
ficaram para trás nem seus animais. Dávamos alguns minutos para as pessoas saírem de 
casa, em seguida usávamos suas lareiras para pôr fogo na palha. Outras pessoas viam a 
fumaça e fugiam antes de chegarmos, então revirávamos o solo ao redor das construções 
abandonadas procurando sinais de escavações apressadas. Desse modo encontramos dois 
tesouros, e um deles era um buraco fundo cheio de pesadas tigelas e jarras de prata que 
partimos em pedaços. Lembro-me de uma dessas tigelas, grande o suficiente para caber a 
cabeça de um porco, enfeitada com jovens de pernas nuas dançando. Seguravam guirlandas 
e eram ágeis, graciosas e sorridentes, como se dançassem de puro júbilo numa clareira. 

— Deve ser romana — eu disse a /Ethelflaed. Ninguém que eu conhecesse poderia 
fazer uma coisa tão delicada. 

— É romana — respondeu ela, apontando para as palavras gravadas ao redor da borda. 

Li em voz alta, tropeçando nas sílabas pouco familiares. 

— Moribus et forma conciliandus amor. E o que isso significa? 


Ela deu de ombros. 

— Não sei. A não ser amor, acho. Os padres devem saber. 

— Estamos abençoadamente carentes de padres — falei. Dois nos acompanharam 
porque a maioria dos homens era cristã e queria que houvesse padres com eles. 

FEthelflaed passou um dedo pela borda da tigela. 

— É linda. Uma pena quebrá-la. 

Mesmo assim a quebramos, retalhando-a com os machados. A antiga obra de um 
artesão, um objeto de beleza elegante, foi transformada em prata picada, e prata picada 
era muito mais útil do que uma tigela com dançarinas seminuas. A prata picada era fácil 
de carregar e era dinheiro. A tigela rendeu pelo menos trezentas peças, que distribuímos, e 
depois continuamos cavalgando. 

Dormíamos em bosques, ou então em salões abandonados que queimávamos de manhã. 
Nunca faltava comida. A colheita fora terminada e havia grãos, legumes e animais. 
Durante uma semana inteira percorremos as terras de Cnut, comemos sua comida e 
queimamos seus salões, e nenhum me deu tanto prazer quanto destruir seu grande salão 
de festas em Tameworpig. 

Havíamos percorrido o campo ao norte dessa cidade, no interior do território de Cnut, 
mas então seguimos para o sul, onde os rios se encontravam e o antigo rei Offa 
construíra seu salão magnífico na colina fortificada de Tameworpig. Lanceiros tomavam 
conta da paliçada de madeira, mas eram poucos, provavelmente todos velhos ou feridos, e 
não tentaram resistir. Enquanto vínhamos do norte, eles fugiram pela ponte romana que 
atravessava o Tame e sumiram em direção ao sul. 

Reviramos o alto e antigo salão, procurando prata ou algo melhor, mas não 
encontramos nada. Os pratos de festa eram de barro, os chifres para bebidas não eram 
decorados, e os tesouros, se houvesse algum, tinham sumido. Saxões moravam na cidade 
construída logo ao norte do morro onde ficava o grande salão e nos disseram que homens 
carregaram quatro carroças cheias de bens para o leste, apenas dois dias antes. Esses 
homens haviam esvaziado o salão, deixando apenas as galhadas e os crânios, e até os 
depósitos de comida estavam praticamente vazios. Usamos prata picada para comprar 
pão, carne defumada e peixe salgado das pessoas da cidade, e naquela noite dormimos no 
salão de Cnut, mas me certifiquei de que houvesse sentinelas no muro e outras na ponte 
romana que levava ao sul. 

E de manhã pusemos fogo no salão do rei Offa. Teria sido mesmo dele? Não sei; sei 
apenas que estava enegrecido pela idade, que o rei fizera o forte ali e devia ter tido um 
salão dentro dos muros. Talvez o salão tivesse sido reconstruído desde sua morte, mas, 


independentemente de quem o tenha erigido, agora ele ardia. Estava em chamas. Pegou 
fogo com uma velocidade selvagem, as madeiras antigas parecendo abraçar esse destino, 
e recuamos espantados enquanto as altas traves caíam liberando fagulhas, fumaça e mais 
chamas. Homens deviam ter visto o incêndio a 80 quilômetros de distância. Nunca vi um 
salão queimar tão ferozmente nem tão rápido. Ratos fugiam, pássaros voavam em pânico 
da palha e o calor nos expulsou para a cidade, onde nossos cavalos estavam presos em 
cercados. 

Tínhamos acendido um sinal para desafiar os dinamarqueses, e, na manhã seguinte, 
enquanto os incêndios ainda ardiam e a fumaça pairava num vento frio e úmido, posicionei 
duzentos homens no muro voltado para o rio. Partes do muro haviam queimado, e boa 
parte do que sobrou estava chamuscado, porém para qualquer um que viesse do sul do rio 
aquilo pareceria uma fortaleza ferozmente defendida. Uma fortaleza de fumaça. Levei o 
restante de meus homens para a ponte e esperamos lá. 

— O senhor acha que ele vem? — perguntou meu filho. 

— Acredito que sim. Hoje ou amanhã. 

— E vamos lutar com ele aqui? 

— O que você faria? 

Uhtred fez uma careta. 

— Podemos defender a ponte — declarou ele com incerteza. — Mas Cnut pode 
atravessar o rio mais acima ou abaixo. A água não é muito funda. 

— Então você lutaria com ele aqui? 

— Não. 

— Então não lutaremos — falei. — Quero que ele pense que vamos lutar, mas não 
vamos. 

— Então onde? 

— Diga você. 

Ele pensou por um tempo. 

— O senhor não quer voltar para o norte — disse ele, por fim —, porque isso nos leva 
para longe do rei Eduardo. 

— Se é que ele está vindo. 

— E o senhor não pode ir para o sul — continuou ele, ignorando meu pessimismo. — E 
ir para o leste põe Cnut entre nós e Eduardo, então precisamos ir para o oeste. 

— Está vendo? — eu disse. — É fácil quando a gente pensa. 

— Eiir para o oeste nos leva em direção aos galeses. 

— Então vamos esperar que aqueles desgraçados estejam dormindo. 

Uhtred olhou para as algas verdes e compridas balançando languidamente no rio. Ele 


franzia a testa. 

— Mas por que não ir para o sul? — perguntou depois de um tempo. — Por que não 
tentamos nos juntar ao exército de Eduardo? 

— Se ele estiver vindo — respondi. — E não sabemos se está. 

— Se não estiver, não há esperança — replicou ele, sério. — Então suponha que esteja 
a caminho. Por que não nos juntamos a ele? 

— Você acabou de dizer que não podemos. 

— Mas e se partirmos agora? Se viajarmos rápido? 

Eu pensara em fazer isso. Poderíamos de fato ir depressa para o sul, em direção ao 
exército saxão ocidental que eu esperava estar seguindo para o norte, mas não podia ter 
certeza de que Cnut já não tivesse bloqueado o caminho, ou que não iria nos interceptar na 
estrada, e nesse caso eu seria forçado a travar uma batalha num local escolhido por ele, 
não por mim. Por isso iríamos para o oeste, torcendo para que os galeses estivessem 
bêbados e dormindo. 

A ponte romana era feita de quatro arcos de pedra e estava em condições 
surpreendentemente boas. No centro, engastada em um dos parapeitos, havia uma grande 
laje de calcário onde estavam gravadas as palavras pontem perpetui mansurum in saecula, 
e de novo eu não fazia ideia do que isso significava, no entanto a palavra perpetui sugeria 
que a ponte fora feita para durar eternamente. Nesse caso era uma inverdade, porque 
meus homens quebraram um dos arcos centrais. Usamos marretas enormes e o trabalho 
tomou a maior parte do dia, porém eventualmente as pedras antigas estavam todas no 
leito do rio. Unimos a abertura com pedaços de madeira trazidos da cidade. Usamos mais 
madeira para fazer uma barreira na extremidade norte da ponte, e atrás dessa barreira 
formamos nossa parede de escudos. 

E esperamos. 

E no dia seguinte, enquanto o sol afundava escarlate no oeste, Cnut chegou. 


Os batedores de Cnut chegaram primeiro, cavaleiros em animais pequenos e leves que 
podiam viajar depressa. Alcançaram o rio e simplesmente ficaram lá, observando-nos, 
todos menos um pequeno grupo que cavalgou ao longo da margem do Tame, 
provavelmente para descobrir se havíamos posto homens para barrar o trecho de travessia 
seguinte, rio acima. 

O grosso das forças de Cnut chegou cerca de uma hora depois dos batedores e cobriu 
a terra, uma horda de cavaleiros usando cota de malha e elmos, os escudos redondos 


enfeitados com corvos, machados, martelos e falcões. E quase todos possuíam sacolas ou 
bolsas penduradas nas selas: o saque da Mércia. Elas continham os itens valiosos, a prata, 
o âmbar e o ouro, enquanto o restante do saque estaria em animais de carga atrás do 
vasto exército que lançava sombras compridas à medida que avançava para a ponte. 

Eles pararam a cinquenta passos da passagem para deixar que Cnut avançasse. Ele 
trajava uma cota de malha polida a ponto de parecer prata. Usava uma capa branca e 
montava um cavalo cinza. Com ele estava seu amigo próximo, Sigurd Thorrson, e, 
enquanto Cnut era todo prata e branco, Sigurd estava escuro. Seu cavalo era preto, a capa 
era negra e o elmo possuía plumas de corvo no topo. Ele me odiava e eu não o culpava. 
Odiaria qualquer homem que matasse meu filho. Sigurd era grande, musculoso, erguendo- 
se acima de seu cavalo poderoso, e, ao lado dele, Cnut parecia magro e pálido. Mas, dos 
dois, eu temia mais Cnut. Ele era rápido como uma serpente, esperto como uma doninha, 
e sua espada, Cuspe de Gelo, era uma famosa bebedora de sangue. 

Atrás dos dois jarls estavam porta-estandartes. A bandeira de Cnut mostrava o 
machado e a cruz partida, enquanto a do jarl Sigurd exibia um corvo em voo. Havia uma 
centena de outros estandartes no exército, mas procurei apenas um e o achei. O símbolo 
do crânio esbranquiçado de Haesten estava no alto de um mastro no centro do exército. 
Então ele estava lá, mas não fora convidado a acompanhar Cnut e Sigurd. 

Os estandartes da cruz partida e do corvo em voo pararam junto à extremidade sul da 
ponte, enquanto os dois jarls cavalgavam em nossa direção. Eles estiveram os cavalos 
pouco antes do caminho de madeira. /Ethelflaed, de pé ao meu lado, tremia. Ela odiava os 
dinamarqueses e agora estava a poucos metros dos dois jarls mais formidáveis da 
Britânia. 

— Farei o seguinte — começou o jarl Cnut sem qualquer saudação ou mesmo insulto. 
Falava em uma voz racional, como se apenas estivesse combinando um festejo ou uma 
corrida de cavalos. — Vou capturar você vivo, Uhtred de Bebbanburg, e mantê-lo vivo. Vou 
amarrá-lo entre dois postes para que as pessoas possam zombar de você, e mandarei 
meus homens usarem sua mulher diante de seus olhos até não restar mais nada para 
fazer com ela. — Ele encarou /Ethelflaed com seus olhos pálidos e frios. — Vou deixar 
você nua, mulher, e lhe dar aos meus homens, até aos escravos, e você, Uhtred de 
Bebbanburg, vai vê-la morrer. Depois vou partir para você. Eu sonhei com isso, Uhtred de 
Bebbanburg. Sonhei em cortar você pedaço por pedaço até que não tenha mãos, nem pés, 
nem nariz, nem orelhas, nem língua, nem hombridade. Em seguida vamos arrancar sua 
pele, centímetro a centímetro, e esfregar sal em sua carne e ouvir seus gritos. Os 
homens vão mijar em você e as mulheres vão rir de você, que verá tudo, porque pouparei 
seus olhos. Mas eles irão embora. E então você também irá, e assim terminará a história 


de sua vida miserável. 

Não falei nada quando ele terminou. O rio borbulhava sobre as pedras partidas da 
ponte. 

— Já perdeu a língua, seu desgraçado sujo de merda? — rosnou o jarl Sigurd. 

Sorri para Cnut. 

— Bom, por que você faria isso comigo? — perguntei. — Eu não fiz o que pediu? Não 
descobri quem pegou sua mulher e seus filhos? 

— Uma criança — declarou Cnut com fervor. — Uma menininha! O que ela fez? E vou 
encontrar sua filha, Uhtred de Bebbanburg, e quando ela tiver dado prazer a todos os meus 
homens que quiserem usá-la, vou matá-la como você matou minha filha! E, se eu 
encontrá-la antes de sua morte, você vai testemunhar isso também. 

— Então você vai fazer com ela o que fiz com sua filha? — indaguei. 

— É uma promessa — respondeu Cnut. 

— Verdade? 

— Juro — disse ele, tocando o martelo pendurado sobre sua cota de malha que brilhava 
como prata. 

Fiz um sinal. A parede de escudos atrás de mim se abriu e meu filho trouxe a filha de 
Cnut até a barreira. Ele segurava a mão dela. 

— Pai! — gritou Sigril, tentando se soltar de meu filho. 

Peguei a menina com ele. 

— Desculpe pelos cabelos dela — eu disse a Cnut. — E provavelmente machuquei-a um 
pouco ao cortá-lo, porque a faca não estava tão amolada quanto gostaria. Mas cabelos 
crescem de novo e ela vai estar linda como sempre daqui a alguns meses. 

Peguei a menina no colo, passei-a por cima da barricada e deixei-a ir. Ela correu até 
Cnut, e vi o júbilo e o alívio no rosto dele. O jarl se inclinou e estendeu a mão para ela, 
agarrando-a, e ele levantou-a até sua sela. Abraçou-a, depois me olhou, perplexo. 

— Já perdeu a língua, seu desgraçado sujo de merda? — perguntei em tom agradável, 
em seguida sinalizei de novo, e desta vez Frigg teve permissão de passar pela parede de 
escudos. Ela correu até a barreira, olhou para mim e eu lhe dei permissão. Então passou 
por cima, soltando um soluço incoerente, e correu para o lado de Cnut, que pareceu ainda 
mais atônito enquanto ela agarrava sua perna e o couro do estribo, grudando-se a eles 
como se sua vida dependesse daquilo. — Ela não foi maltratada — avisei. — Nem ao 
menos tocada. 

— Você... — começou ele. 

— Foi fácil enganar Geirmund. Só precisamos de um leitão e um cadáver. E isso bastou 


para afastá-lo, assim pudemos queimar seus navios. Os seus também — acrescentei para 
Sigurd. — Mas acho que você sabe disso. 

— Sabemos mais, seu bosta de porco — disse Sigurd. Ele levantou a voz de modo que 
os homens atrás de mim pudessem ouvir. — Eduardo de Wessex não vem — gritou ele. — 
Ele decidiu se encolher atrás das muralhas de sua cidade. Você estava esperando que ele 
viesse resgatá-lo? 

Resgatar? — perguntei. — Por que eu desejaria compartilhar a glória da vitória com 
Eduardo de Wessex? 

Cnut continuava me encarando. Não disse nada. Apenas Sigurd falava. 

— FEthelred ainda está na Ânglia Oriental — gritou ele —, porque teme sair de trás dos 
rios e encontrar um dinamarquês. 

— Isso parece do feitio de AEthelred — respondi. 

— Você está sozinho, seu desgraçado sujo de merda. — Sigurd estava quase tremendo 
de raiva. 

— Tenho meu vasto exército — retruquei, apontando para a pequena parede de escudos 
atrás de mim. 

— Seu exército? — rosnou Sigurd, depois ficou em silêncio porque Cnut havia estendido 
a mão e o silenciado ao tocar seu braço repleto de argolas de ouro. 

Cnut ainda apertava a filha com força. 

— Você pode ir — disse ele. 

— Ir? — perguntei. — Para onde? 

— Eu lhe dou a vida — falou ele, e tocou de novo o braço de Sigurd para silenciar o 
protesto. 

— Minha vida não é sua para você dar — respondi. 

— Vá, senhor Uhtred — insistiu Cnut, quase implorando. — Vá para o sul, para Wessex, 
leve seus homens. Simplesmente vá. 

— Você sabe contar, jarl Cnut? — perguntei. 

Ele sorriu. 

— Você tem menos de trezentos homens. Quanto a mim? Não posso contar meus 
homens. São grãos de areia numa praia enorme. — Ele apertou a filha com um dos braços 
e estendeu a outra mão para acariciar o rosto de Frigg. — Agradeço por isso, senhor 
Uhtred, mas vá. 

Sigurd resmungou. Ele queria minha morte, mas concordaria com qualquer coisa que 
Cnut sugerisse. 

— Perguntei se você sabia contar — repeti a Cnut. 

— Eu sei contar — respondeu ele, perplexo. 





— Então talvez se lembre de que tinha dois filhos. Uma menina e um menino, lembra? 
E ainda estou com o menino. — Diante disso ele se encolheu. — Se você ficar na Mércia 
saxã ou atacar Wessex — continuei —, talvez termine só com uma filha, não é? 

— Posso fazer mais filhos — replicou ele, mas sem muita convicção. 

— Volte para suas terras e seu filho será devolvido. 

Sigurd começou a falar, com a voz raivosa, no entanto Cnut o conteve. 

— Vamos conversar de manhã — avisou ele, então virou seu cavalo. 

— Vamos conversar de manhã — concordei, e os vi cavalgar para longe, com Frigg 
correndo entre os dois. 

Só que não conversaríamos de manhã, porque assim que se afastaram mandei meus 
homens chutarem o caminho de madeira de cima da ponte e em seguida partimos. 

Fomos para o oeste. 

E eu sabia que Cnut nos seguiria. 


DOZE 


EDUARDO DE WESSEX havia decidido ficar atrás das paredes de seu burh? Eu podia muito 
bem acreditar que Athelred estava encolhido na Ânglia Oriental porque, se tentasse voltar 
à Mércia, ficaria diante de um inimigo muito maior e provavelmente a ideia de enfrentar 
dinamarqueses em batalha o apavorava, mas Eduardo simplesmente abandonaria a Mércia 
às forças de Cnut? Era possível. Seus conselheiros eram homens cautelosos, temiam 
todos os nórdicos, mas confiavam que os fortes muros dos burhs de Wessex eram 
capazes de resistir a qualquer ataque. Não eram idiotas, contudo. Sabiam que, se Cnut e 
Sigurd capturassem a Mércia e a Ânglia Oriental, milhares de guerreiros chegariam do 
outro lado do mar, todos ansiosos para se refestelar com a carcaça de Wessex. Caso 
Eduardo esperasse atrás de suas muralhas, seus inimigos ficariam mais fortes. Ele não 
enfrentaria 4 mil dinamarqueses, e sim 10 ou 12 mil. Seria suplantado pelos números. 

Mas era possível que tivesse decidido permanecer na defensiva. 

Por outro lado, o que mais o jarl Sigurd me diria? Ele não diria que os saxões ocidentais 
marchavam. Ele queria me inquietar, e eu sabia disso, mas ainda estava inquieto. 

E o que mais eu poderia dizer aos meus homens, senão que Sigurd havia mentido? Eu 
só podia parecer corfiante. 

— Sigurd tem a língua engordurada de uma doninha — falei a eles. — E é claro que 
Eduardo está vindo! 

E fugiamos, cavalgando para o oeste através da noite. Quando eu era jovem, gostava 
da noite. Aprendi sozinho a não temer os espiritos que assombram a escuridão, a andar 
como uma sombra pelas sombras, a ouvir o grito de uma raposa, o chamado de uma 
coruja e a não tremer. Ela é o domínio dos mortos, e os vivos a temem, mas naquela 
noite cavalgamos pelo escuro como se pertencêssemos a ele. 

Chegamos primeiro a Liccelfeld. Eu conhecia bem a cidade. Foi lá que havia jogado o 
cadáver do traiçoeiro Offa num riacho. Offa, que treinava seus cães, vendia notícias e 
fazia o papel de amigo, e que depois tentou me trair. Era uma cidade saxã, porém ficava 
praticamente imperturbada pelos dinamarqueses que viviam ao redor, e presumi que a 
maioria dos saxões, como o defunto Offa, comprava essa paz pagando tributo aos 
dinamarqueses. Alguns provavelmente estavam no exército de Cnut e sem dúvida foram à 
sepultura de são Chad na grande igreja de Liccelfeld e rezaram pela vitória do jarl. Os 


dinamarqueses permitiam igrejas cristãs, mas, se eu tentasse construir um templo 
dedicado a Odin em terras saxãs, os padres cristãos iriam afiar suas facas de estripar. 
Eles cultuam um deus ciumento. 

Morcegos sobrevoavam em círculos os telhados da cidade. Cães latiam enquanto 
passávamos e eram silenciados por pessoas temerosas com a sensatez de sentir medo do 
som de cascos na noite. Os postigos permaneceram fechados. Atravessamos o riacho 
onde eu tinha jogado Offa e me lembrei dos gritos agudos de sua mulher. A lua estava 
quase cheia, prateando a estrada que agora subia em colinas baixas cobertas pela floresta. 
As árvores lançavam sombras duras e pretas. Cavalgávamos em silêncio, a não ser pelas 
pancadas dos cascos e o tilintar dos arreios. Seguíamos a estrada romana que ia de 
Liccelfeld para o oeste, um caminho que seguia reto como uma lança, atravessando os 
morros baixos e os vales amplos. Já havíamos cavalgado antes por esta estrada, não com 
frequência, mas até mesmo ao luar o terreno parecia conhecido. 

Finan e eu paramos no topo de uma colina nua, de onde olhamos para o sul enquanto 
os cavaleiros passavam pela estrada atrás de nós. Uma longa encosta coberta de restolho 
de plantação descia à nossa frente, e para além dela havia uma floresta escura e mais 
montes, e em algum lugar distante era possível ver um pequeno brilho de fogueira. Virei- 
me para o leste, olhando na direção de onde tinhamos vindo. Havia uma claridade no céu? 
Eu queria enxergar alguma prova de que Cnut ficara em Tameworpig, que seu exército 
enorme esperava o alvorecer antes de marchar, mas não conseguia avistar fogueiras 
clareando o horizonte. 

— O desgraçado está nos seguindo — resmungou Finan. 

— Provavelmente. 

Porém, longe, ao sul, havia uma claridade. Pelo menos pensei que havia. Fra difícil 
dizer, porque estava muito distante, e talvez fosse apenas um truque da escuridão. Um 
salão pegando fogo? Ou as fogueiras de acampamento de um exército afastado? Um 
exército que eu apenas torcia que estivesse lá? Finan também olhou, e soube o que ele 
estava pensando, ou o que estava esperando, e ele sabia que eu estava pensando e 
esperando a mesma coisa, mas não disse nada. Julguei por um momento que a claridade 
tinha aumentado, mas não podia ter certeza. Às vezes há luzes no céu noturno, grandes 
lençóis de claridade que ondulam e tremem como água, e me perguntei se aquilo seria um 
dos brilhos misteriosos que os deuses fazem cascatear pela escuridão, mas quanto mais 
olhava, menos via. Apenas noite, o horizonte e as árvores negras. 

— Percorremos um longo caminho desde aquele navio de escravos — comentou Finan, 
pensativo. 

Imaginei o que o fazia se lembrar daqueles dias distantes, então percebi que ele estava 


pensando que seus dias terminariam em breve. Um homem diante da morte faz bem em 
olhar para trás, para a vida. 

— Você faz com que isso pareça o fim — censurei-o. 

Ele sorriu. 

— Como você diz? Wyrd bi ful arzed? 

— Wyrd biô ful ãraed — repeti. 

O destino é inexorável. E, justo neste momento, enquanto olhávamos pensativos para a 
escuridão na qual esperávamos ver luz, as três Nornas estavam tecendo os fios de minha 
vida ao pé da grande árvore. E uma delas segurava uma tesoura. Finan ainda olhava para o 
sul, esperando, mesmo sem esperanças, que houvesse uma claridade no céu anunciando a 
presença de outro exército, porém aquele horizonte estava escuro sob as estrelas. 

— Os saxões ocidentais sempre foram cautelosos — disse Finan, pesaroso. — Menos 
quando você os liderava. 

— E Cnut não é cauteloso. 

— E está vindo atrás de nós. — Finan olhou de novo para o leste. — Estão uma hora 
atrás de nós? 

— Os batedores devem estar, sim, mas Cnut vai levar a maior parte da noite para 
fazer seu exército atravessar o rio. 

— Mas assim que tiver atravessado... — começou Finan, sem terminar. 

— Não podemos fugir para sempre — declarei —, mas vamos retardá-los. 

— Ainda teremos duzentos ou trezentos homens mordendo nosso rabo ao amanhecer 
— observou Finan. 

—É mesmo, e, O que quer que aconteça, vai acontecer amanhã. 

— Então precisamos encontrar um local para lutar. 

— Exatamente, e retardá-los esta noite. — Dei uma última olhada para o sul, porém 
decidi que a claridade estivera apenas em meus sonhos. 

— Se me lembro bem — Finan virou seu cavalo para o oeste —, há um antigo forte 
nesta estrada. 

— Há, mas é grande demais para nós. 

O forte era romano, quatro muros de terra cercando um grande espaço quadrado onde 
duas estradas se encontravam. Eu não me lembrava de nenhum povoado na encruzilhada, 
só dos restos da poderosa fortaleza. Por que a teriam construído? Suas estradas eram 
assombradas por ladrões? 

—É grande demais para defendermos — concordou Finan —, mas podemos retardar os 
desgraçados lá. 


Seguimos a coluna para o oeste. Eu girava constantemente na sela, procurando os 
perseguidores, mas não via ninguém. Cnut devia saber que tentaríamos fugir e mandaria 
que homens em cavalos leves atravessassem o rio com a ordem de descobrir nossa 
localização. A tarefa deles era nos rastrear para que Cnut pudesse nos seguir e esmagar. 
O jarl estava com pressa, e também estaria com raiva; não de mim, mas de si mesmo. 
Ele havia abandonado sua caçada a /Ethelred e agora devia saber que não tinha sido uma 
boa decisão. Suas forças estiveram devastando a Mércia durante dias, mas ainda não 
derrotara nenhum exército saxão, e esses exércitos estavam se fortalecendo, talvez até 
marchando, e o tempo corria contra ele. Mas eu o havia distraído. Tinha tomado sua 
família, queimado seus navios e destruído seus salões. Ele havia se voltado contra mim 
em fúria, só para descobrir que fora enganado e que a mulher e os filhos estavam vivos. 
Se tivesse algum bom senso me abandonaria, visto que eu não era o inimigo que ele 
precisava derrotar. Cnut precisava massacrar o exército de /Fthelred e depois ir para o 
sul, trucidar os saxões ocidentais de Eduardo, mas eu suspeitava que continuaria me 
perseguindo. Eu estava perto demais, era tentador demais, me matar concederia mais 
reputação ainda ao jarl e ele sabia que nosso pequeno bando de guerreiros era uma presa 
fácil. Matar-nos, resgatar seu filho, depois virar para o sul e travar a guerra de verdade. 
Ele só demoraria um dia para nos esmagar, depois poderia cuidar do inimigo maior. 

E minha única esperança de viver era se esse exército maior não estivesse sendo 
cauteloso, e sim marchando para me ajudar. 

O grande forte estava negro com as sombras lançadas pela lua. Era um lugar imenso, 
uma fortificação de terra construída em terreno baixo onde as duas estradas se cruzavam. 
Supus que um dia existiram construções de madeira onde os soldados romanos eram 
aquartelados, mas agora os muros cheios de capim não cercavam nada além de um 
grande pasto habitado por um rebanho de vacas. Esporeei passando pelo fosso raso e por 
cima do muro baixo, sendo recebido por dois cães rosnando que foram rapidamente 
silenciados pelo vaqueiro. Ele se ajoelhou ao ver meu elmo e minha cota de malha. Baixou 
a cabeça, pôs as mãos no pescoço dos cães que rosnavam e tremeu de medo. 

— Como você chama este lugar? — perguntei. 

— O forte antigo, senhor — respondeu ele, sem levantar a cabeça. 

— Há uma aldeia? 

— Mais adiante. — Ele virou a cabeça para o norte. 

— Qual é o nome dela? 

— A gente chama de Pencric, senhor. 

Lembrei-me do nome quando ele mencionou. 


— E há um rio aqui? — perguntei, lembrando-me da última vez em que estivera nesta 
estrada. 

— Mais adiante — indicou ele, virando a cabeça abaixada para o oeste. 

Joguei-lhe uma lasca de prata. 

— Mantenha seus cães em silêncio — ordenei. 

— Nem um som, senhor. — Ele olhou a prata no capim enluarado, depois levantou o 
rosto para mim. — Deus o abençoe, senhor — declarou, então viu meu martelo. — Que os 
deuses o protejam, senhor. 

— Você é cristão? — indaguei. 

Ele franziu a testa. 

— Acho que sim, senhor. 

— Então seu deus me odeia, e você também vai odiar se seus cães fizerem algum 
barulho. 

— Eles vão ficar quietinhos como camundongos, senhor. Sem barulho, juro. 

Mandei a maioria de meus homens para o oeste, mas com instruções de virar para o 
sul quando chegassem ao rio próximo, que, se me lembrava bem, não era fundo nem largo. 

— Apenas sigam o rio para o sul — eu disse — e nos encontraremos. 

Eu queria que Cnut pensasse que estávamos fugindo para o oeste, indo para o abrigo 
dúbio dos morros galeses, mas na verdade as marcas de cascos revelariam nossa virada 
para o sul. Mesmo assim, se lhe criasse o menor dos atrasos, isso ajudaria, porque eu 
precisava de todo o tempo possível, e assim meus cavaleiros desapareceram para o oeste, 
em direção ao rio, enquanto eu ficava com cinquenta homens atrás dos barrancos cobertos 
de capim do forte antigo. Usávamos armas leves, lanças ou espadas, embora Wibrund, o 
frísio, carregasse um machado, por ordem minha. 

— É difícil lutar a cavalo com um machado, senhor — tinha resmungado ele. 

— Você vai precisar — eu respondera. — Então fique com ele. 

Não esperamos muito. Talvez menos de uma hora tenha se passado antes que 
cavaleiros aparecessem na estrada a leste. Estavam com pressa. 

— Dezesseis — disse Finan. 

— Dezessete — corrigiu meu filho. 

— Deveriam ter mandado mais — falei. 

Vigiei a estrada distante para o caso de mais homens saírem da floresta afastada. 
Haveria mais homens chegando, e logo, porém, esses 16 ou 17 correram à frente, ansiosos 
para nos encontrar e informar a Cnut. Deixamos que chegassem perto, então esporeamos 
os cavalos por cima da barreira de terra. Finan levou vinte homens para o leste, na 


intenção de impedir a retirada deles, enquanto eu guiava o restante diretamente para os 
guerreiros que se aproximavam. 

Matamos a maioria. Não foi difícil. Eram idiotas, cavalgavam imprudentes, não 
esperavam encrenca, estavam em menor número e morreram. Alguns escaparam para o 
sul, depois viraram para o leste, em pânico. Gritei para Finan deixar que fossem embora. 

— Agora, Wibrund — falei —, corte a cabeça deles. Seja rápido. 

O machado caiu 11 vezes. Jogamos os cadáveres decapitados no antigo fosso do forte, 
mas arrumamos as cabeças atravessando a estrada romana, com os olhos mortos virados 
para o leste. Aqueles olhos saudariam os homens de Cnut e, eu suspeitava, iriam sugerir 
que algo maligno e enfeitiçado fora feito. Eles farejariam magia e hesitariam. 

Só me dê tempo, rezei a Tor, só me dê tempo. 

E continuamos cavalgando para o sul. 


Alcançamos o restante de meus homens e seguimos pelo alvorecer. Pássaros cantavam 
em toda parte, aquela jubilosa canção do novo amanhecer. Odiei o som porque ele iniciava 
o dia em que eu achava que iria morrer. Mesmo assim continuávamos cavalgando para o 
sul, para o distante Wessex, e esperávamos, sem esperança, que os saxões ocidentais 
estivessem vindo em nossa direção. 

Então simplesmente paramos. 

Paramos porque os cavalos estavam cansados, nós estávamos cansados. Tínhamos 
cavalgado por colinas baixas e plácidas áreas agrícolas, e eu não encontrara nenhum lugar 
onde quisesse lutar. O que tinha esperado? Um forte romano suficientemente pequeno 
para ser defendido por meus 269 homens? Um forte numa colina conveniente? Um 
afloramento de rochas íngremes onde um homem poderia morrer de velhice enquanto seus 
inimigos permaneciam furiosos na base da rocha? Havia apenas campos de restolho, 
pastos com ovelhas, bosques de freixos e carvalhos, riachos rasos e encostas suaves. O 
sol subiu mais. O dia estava quente e nossos cavalos queriam água. 

E tínhamos chegado ao rio, por isso simplesmente paramos. 

O rio não era grande coisa, era basicamente um córrego tentando ser um rio. Seu único 
triunfo era parecer um fosso profundo, mas causaria problema a qualquer um que tentasse 
atravessá-lo. As margens do fosso eram íngremes e lamacentas, porém ficavam rasas e 
suaves onde a estrada cruzava a água. O vau não era fundo. Lá a corrente se espalhava e 
no centro a água preguiçosa mal chegava às coxas de um homem. A margem ocidental 
era ladeada por salgueiros podados, e mais para oeste ainda havia uma encosta baixa onde 


ficavam algumas casas pobres. Mandei Finan explorar aquele terreno mais elevado 
enquanto eu percorria a margem do rio para cima e para baixo. Não encontrei nenhum 
forte, nenhum morro íngreme, mas havia esse fosso com largura e profundidade apenas 
suficiente para diminuir o ímpeto de um ataque. 

E assim paramos ali. Colocamos os cavalos numa área cercada por um muro de 
pedras, na margem oeste, e esperamos. 

Poderíamos ter continuado para o sul, no entanto Cnut nos alcançaria cedo ou tarde, e 
no mínimo o rio iria reduzir sua velocidade. Pelo menos eu dizia isso a mim mesmo. Na 
verdade possuía poucas esperanças, e tive ainda menos quando Finan voltou da encosta 
baixa. 

— Cavaleiros — anunciou ele sem preâmbulos. — A oeste. 

— A oeste? — perguntei, achando que ele devia estar enganado. 

— A oeste — insistiu Finan. Os homens de Cnut estavam a nordeste de nós e eu não 
esperava inimigos vindos do oeste. Ou melhor, torcia que nenhum inimigo surgisse do 
oeste. 

— Quantos? 

— Grupos de batedores. Não muitos. 

— Homens de Cnut? 

Ele deu de ombros. 

— Não sei. 

— O desgraçado não pode ter atravessado esta vala — eu disse, mas, claro, Cnut 
poderia ter feito exatamente isso. 

— Não é uma vala — corrigiu Finan. — É o rio Tame. 

Olhei a água lamacenta. 

— Este é o Tame? 

— Pelo menos foi o que os aldeões me disseram. 

Dei uma risada amarga. Tínhamos cavalgado desde Tameworpig para acabarmos de 
volta nas cabeceiras do mesmo rio? Havia algo de inútil naquilo, algo que parecia adequado 
a este dia em que eu supunha que iria morrer. 

— E como chamam este lugar? — perguntei. 

— Parece que os desgraçados não sabem — respondeu ele, achando graça nisso. — Um 
homem chamou de Teotanheale, e a mulher dele disse que era Wodnesfeld. 

Então era o vale de Teotta ou o campo de Odin, mas como quer que fosse chamado, 
ainda era o fim de nossa estrada, o lugar onde eu esperaria por um inimigo vingativo. E ele 
estava chegando. Agora os batedores eram visíveis do outro lado do vau, o que significava 
que havia cavaleiros a norte, a leste e a oeste de nós. Pelo menos cinquenta homens 


estavam na margem mais distante do Tame, embora ainda longe do rio, e Finan tinha 
visto mais cavaleiros a oeste, de forma que eu supunha que Cnut dividira seu exército, 
mandando alguns guerreiros para a margem oeste e outros para a leste. 

— Ainda poderíamos ir para o sul — sugeri. 

— He iria nos alcançar — retrucou Finan, desanimado — e lutaríamos em campo 
aberto. Pelo menos aqui podemos recuar para aquele morro. — Ele apontou para onde as 
pequenas choupanas coroavam o morro baixo. 

— Queime-as — falei. 

— Queimar? 

— Queime as casas. Diga aos homens que é um sinal para Eduardo. 

A crença de que Eduardo estava perto o bastante para ver a fumaça daria esperança 
aos meus poucos homens, e homens com esperança lutam melhor, em seguida olhei o 
cercado no qual os cavalos foram postos. Imaginava se deveríamos cavalgar para o oeste, 
abrir caminho pelos poucos batedores que espreitavam naquela direção e torcer para 
chegarmos a um terreno ainda mais elevado. Provavelmente era uma esperança leviana, 
então pensei em como era estranho o cercado dos cavalos ter um muro de pedras. Aquela 
era uma região de cercas vivas, mas alguém tivera o trabalho imenso de empilhar pedras 
pesadas para formar um muro baixo. 

— Uhtred! — gritei para meu filho. 

Ele correu até onde eu estava. 

— Pai? 

— Derrube aquele muro. Chame todos para ajudar e peguem pedras do tamanho da 
cabeça de um homem. 

Ele me olhou boquiaberto. 

— Da cabeça de um homem? 

— Faça isso! Traga as pedras para cá, depressa! Rolla! 

O grande dinamarquês se aproximou. 

— Senhor? 

— Vou subir o morro e você vai colocar pedras no rio. 

— Vou? 

Contei a ele o que pretendia e olhei-o rir. 

— E certifique-se de que aqueles desgraçados — apontei para os batedores de Cnut, 
que esperavam a alguma distância a leste — não vejam o que está fazendo. Se chegarem 
perto parem o trabalho. Sihtric! 

— Senhor? 


— Estandartes aqui. — Apontei para o ponto onde a estrada seguia para o oeste, a 
partir do vau. Eu plantaria nossos estandartes ali, para mostrar a Cnut onde queríamos 
lutar. Para mostrar a Cnut onde eu morreria. — Senhora! — gritei para Zthelflaed. 

— Não vou sair daqui — reclamou ela, teimosa. 

— Eu pedi isso? 

— Vai pedir. 

Fomos até o morro baixo onde Finan e uma dúzia de homens gritavam para os aldeões 
esvaziarem suas cabanas. 

— Peguem tudo que quiserem! — exclamou Finan. — Cachorros, gatos, até as crianças. 
Suas panelas, peneiras, tudo. Vamos queimar as casas! — Eldgrim carregava uma velha 
para fora de uma construção enquanto a filha dela gritava em protesto. 

— Precisamos queimar as casas? — perguntou /Ethelflaed. 

— Se Eduardo estiver marchando — respondi desanimado —, ele precisa saber onde 
estamos. 

— É, acho que sim — comentou ela simplesmente. Depois se virou para olhar em 
direção ao leste. Os batedores continuavam nos vigiando de uma distância segura, mas 
ainda não havia sinal da horda de Cnut. — O que vamos fazer com o menino? 

Ela estava se referindo ao filho de Cnut. Dei de ombros. 

— Ameaçaremos matá-lo. 

— Mas você não vai fazer isso. E Cnut sabe. 

— Eu poderia. 

FEthelflaed gargalhou, um riso sem humor. 

— Você não vai matá-lo. 

— Se eu viver, ele ficará sem pai. 

Ela franziu a testa, intrigada, depois entendeu o que eu queria dizer. Riu. 

— Você acha que pode derrotar Cnut? 

— Nós paramos — respondi. — Vamos lutar. Talvez seu irmão venha, não é? Ainda não 
estamos mortos. 

— Então você vai criá-lo? 

— O filho de Cnut? — Balancei a cabeça. — Provavelmente vou vendê-lo. Quando for 
escravo não haverá ninguém para dizer quem era seu pai. Ele não vai saber que é um lobo, 


vai achar que é um cachorrinho, — Se eu viver, pensei. E na verdade não esperava 
sobreviver àquele dia. — E você — toquei o braço de /Ethelflaed — deveria ir para longe. 
— Eu... 


— Você é a Mércia! — reagi rispidamente. — Os homens a amam, a seguem! Se você 


morrer aqui, a Mércia perde o coração. 

— E, se eu fugir, a Mércia é covarde. 

— Você vai partir para viver mais um dia. 

— E como vou embora? — perguntou ela. 

FEthelflaed olhava para o oeste e vi os cavaleiros lá, apenas um punhado mas eles 
também nos vigiavam. Eram seis ou sete homens, todos a pelo menos 3 quilômetros de 
distância, porém conseguiam nos ver. E provavelmente havia outros mais perto. Se eu a 
mandasse embora, esses homens iriam persegui-la, e, caso a mandasse com uma escolta 
suficiente para passar por qualquer inimigo que encontrasse, só tornaria minha morte mais 
garantida. 

— Leve cinquenta homens — eu disse. — Leve cinquenta homens e vá para o sul. 

— Vou ficar. 

— Se você for capturada... — comecei. 

— Eles vão me estuprar e matar — respondeu ela calmamente, depois colocou um 
dedo na minha mão. — Isso se chama martírio, Uhtred. 

— Isso se chama estupidez. 

Ela não respondeu, apenas se virou e olhou para nordeste. Lá, enfim, estavam os 
homens de Cnut. Centenas e centenas de guerreiros escurecendo a terra, seguindo para o 
sul pela estrada que atravessava a fortaleza romana onde tínhamos deixado as cabeças 
cortadas. Os primeiros cavaleiros haviam quase chegado à curva da estrada que levava ao 
vau onde meus homens labutavam na água rasa. Rolla devia ter visto os inimigos porque 
chamou os homens de volta à margem oeste, onde faríamos nossa parede de escudos. 

— Já ouviu falar da batalha da colina de ZEsc? — perguntei a /Ethelflaed. 

— Claro. Meu pai adorava contar essa história. 

A batalha da colina de ZEsc fora travada muito tempo antes, quando eu era menino, e 
naquele dia de inverno eu estivera no exército dinamarquês, e tínhamos plena confiança na 
vitória. No entanto, o terreno gelado foi aquecido com o sangue de nosso povo e o ar frio 
se encheu com os gritos de comemoração dos saxões. Harald, Bagseg e Sidroc, o Jovem; 
Toki, o Capitão de Navio; todos nomes de meu passado, e todos morreram, assassinados 
pelos saxões ocidentais que, sob o comando de Alfredo, tinham esperado atrás de um 
fosso. Os padres, claro, atribuíam essa vitória ao seu deus pregado, mas na verdade o 
fosso derrotou os dinamarqueses. Uma parede de escudos só é forte enquanto permanecer 
intacta, escudo encostado em escudo, os homens ombro a ombro, uma parede de cota de 
malha, madeira, carne e aço, mas, se a parede se romper, a matança vem em seguida, e 
a travessia do fosso na colina de ZEsc havia partido a parede dinamarquesa de maneira 
que os saxões realizaram um grande massacre. 


E minha pequena parede de escudos era protegida por um fosso. Só que o fosso era 
interrompido pelo vau, e era ali, naquelas águas rasas, que iríamos lutar. 

A primeira cabana irrompeu em chamas. A palha estava seca por baixo do musgo e as 
chamas estavam famintas. Ratos correram do teto enquanto meus homens levavam o 
fogo às outras casas. Eu estava mandando um sinal para quem? Para Eduardo? Que talvez 
ainda estivesse encolhido atrás das paredes de seu burh? Olhei para o sul, esperando sem 
esperanças ver cavaleiros se aproximando, mas havia apenas um falcão montando o vento 
alto acima dos campos e dos bosques vazios. O pássaro quase não se mexia, as asas 
tremendo, e então mergulhou, as asas dobradas, partindo para matar. Um mau presságio? 
Toquei meu martelo. 

— Você deveria partir — recomendei a /Fthelflaed. — Vá para o sul. Cavalgue 
depressa! Não pare em Gleawecestre, continue até Wessex. Vá para Lundene! Aquelas 
muralhas são fortes, mas se a cidade cair você pode pegar um navio para a Frankia. 

— Meu estandarte está ali — respondeu ela, apontando para o vau. — E onde meu 
estandarte estiver eu estou. 

Seu estandarte mostrava um ganso branco segurando uma cruz e uma espada. Era uma 
bandeira feia, mas o ganso era o símbolo de santa Werburgh, uma religiosa que um dia 
espantara um bando de gansos de uma plantação de trigo, feito que garantira sua 
santidade, e a espantadora de gansos era também a protetora de /Ethelflaed. Ela precisaria 
trabalhar duro neste dia, pensei. 

— Em quem você confia? — perguntei. 

Ela franziu a testa. 

— Em quem corfio? Em você, claro, em seus homens, em meus homens, por quê? 

— Encontre um homem em quem corfie. — O fogo da casa mais próxima estava me 
aquecendo. — Diga para ele matá-la antes que os dinamarqueses a capturem. Diga para 
ficar atrás de você e dar o golpe na nuca. — Enfiei um dedo pelos cabelos dela para tocar 
a pele no ponto onde o crânio encontra a coluna. — Bem aqui — eu disse, apertando o 
dedo. — É rápido e indolor. Não seja uma mártir. 

FEthelflaed sorriu. 

— Deus está do nosso lado, Uhtred. Vamos vencer — Ela falou de maneira 
peremptória, como se o que dizia estivesse fora de qualquer questionamento, e 
simplesmente a olhei. — Vamos vencer — repetiu ela —, porque Deus está conosco. 

Que idiotas são esses cristãos. 

Desci para o local de minha morte e olhei os dinamarqueses se aproximando. 


A batalha tem um modo de acontecer. No fim das contas as paredes de escudos devem 
se encontrar, a matança começará, um lado vencerá e o outro será derrotado num tumulto 
de carnificina, mas antes das lâminas se chocarem e antes dos escudos se partirem, os 
homens precisam reunir coragem para o ataque. Os dois lados se olham, provocando e 
insultando um ao outro. Os jovens idiotas de cada exército fazem cabriolas à frente da 
parede e desafiam o inimigo para um combate homem a homem, comentam sobre as 
viúvas que planejam fazer e os órfãos que vão chorar a morte dos pais. E os jovens 
idiotas lutam e metade morre, enquanto a outra metade canta sua vitória sangrenta, mas 
ainda não há vitória de verdade porque as paredes de escudos não se encontraram. E a 
espera continua. Alguns homens vomitam de medo, outros cantam, alguns rezam, mas 
finalmente um lado avançará. Em geral é um avanço lento. Os homens se agacham atrás 
dos escudos, sabendo que lanças, machados e flechas vão recebê-los antes que os 
escudos se choquem, e só quando estão perto, perto mesmo, o atacante faz a carga. 
Então há um grande ruído, um rugido de raiva e medo, e os escudos se encontram como 
um trovão, as grandes lâminas descem, as espadas furam e os berros enchem o céu 
enquanto as duas paredes lutam até a morte. E é assim que a batalha acontece. 

E Cnut violou o ritual. 

Tudo começou do modo usual. Minha parede de escudos se encontrava à beira do vau, 
que não tinha mais de vinte passos de largura. Estávamos na margem oeste, os homens 
de Cnut chegaram do leste e apearam ao alcançarem a encruzilhada. Meninos pegaram os 
cavalos e os levaram até um pasto onde os guerreiros equiparam-se com seus escudos e 
procuraram seus companheiros de batalha. Eles vinham em grupos. Estava claro que 
tinham corrido e estavam espalhados pela estrada, mas os números cresciam 
rapidamente. Reuniram-se a cerca de quinhentos passos de nossa posição e formaram 
uma cabeça de porco. Eu havia esperado isso. 

— Desgraçados confiantes — murmurou Finan. 

— Você não estaria confiante? 

— Provavelmente. 

Finan estava à minha esquerda, meu filho à minha direita. Resisti à tentação de dar 
conselhos a Uhtred. Ele havia treinado a parede durante anos, sabia tudo que eu tinha para 
lhe ensinar, e repetir isso agora só revelaria meu nervosismo. Ele estava em silêncio. 
Apenas olhava o inimigo e sabia que em breve teria de enfrentar sua primeira batalha 
entre paredes de escudos. E, pensei, ele provavelmente morreria. 

Tentei contar os inimigos que chegavam e calculei que a cabeça de porco teria uns 
quinhentos homens. Assim eles nos suplantavam numa proporção de dois para um, e mais 


homens chegavam. Cnut e Sigurd estavam lá, seus estandartes visíveis acima dos 
escudos. Podia ver Cnut porque ele ainda estava montado, seu cavalo claro em algum lugar 
no fundo da grande cunha de homens. 

Uma cabeça de porco. Notei que nenhum homem avançara para olhar o vau, o que me 
revelou que conheciam este trecho de terreno, ou alguém de seu exército conhecia. Eles 
sabiam a respeito do rio em forma de fosso e que a estrada para o oeste tinha um vau 
raso fácil de ser atravessado, por isso não precisavam realizar qualquer exploração. 
Simplesmente avançariam, e Cnut os havia posicionado em cunha para tornar esse avanço 
impossível de ser contido. 

Em geral a parede de escudos é reta. Duas linhas retas que se chocam e os homens 
lutam para romper a linha oposta, mas a cabeça de porco é uma cunha. Ela vem rápido. 
Os homens maiores e mais corajosos são postos na ponta e sua missão é atravessar a 
parede oposta como uma lança despedaçando uma porta. E, assim que nossa linha fosse 
rompida, a cunha iria se alargar enquanto retalhava nossas linhas, então meus homens 
morreriam. 

E, para garantir isso, Cnut mandara homens atravessarem o rio ao norte de nós. Um 
menino desceu de um cavalo da encosta onde as casas queimavam para me trazer a má 
notícia. 

— Senhor? — perguntou ele, nervoso. 

— Qual é seu nome, rapaz? 

— Godric, senhor. 

— É filho de Grindan? 

— Sim, senhor. 

— Então seu nome é Godric Grindanson — eu disse. — E quantos anos você tem? 

— Onze, senhor, acho. 

Era um menino de nariz arrebitado e olhos azuis, trajando uma velha capa de couro que 
provavelmente havia pertencido a seu pai, porque era grande demais. 

— E o que Godric Grindanson quer me contar? 

Ele apontou um dedo trêmulo para o norte. 

— Hles estão atravessando o rio, senhor. 

— Quantos? E a que distância? 

— Hrodgeir diz que são trezentos homens, senhor, e ainda estão longe, ao norte, e 
outros mais estão atravessando o tempo todo, senhor. — Hrodgeir era um dinamarquês 
que eu havia deixado no morro para ficar de olho no que o inimigo fazia. — E, senhor... — 
continuou Godric, até que sua voz falhou. 

— Diga. 


— He diz que há mais homens a oeste, senhor, centenas! 

— Centenas? 

— Estão no meio das árvores, senhor, e Hrodgeir diz que não consegue contá-los. 

— Ele não tem dedos suficientes — comentou Finan. 

Olhei o rapaz apavorado. 

— Posso lhe dizer uma coisa a respeito das batalhas, Godric Grindanson? 

— Sim, por favor, senhor. 

— Um homem sempre sobrevive. Em geral é poeta, e o trabalho dele é escrever uma 
canção dizendo como todos os seus companheiros morreram corajosamente. Esse pode 
ser seu serviço hoje. Você é poeta? 

— Não, senhor. 

— Então vai ter de aprender. Portanto, quando nos vir morrendo, Godric Grindanson, 
cavalgue para o sul o mais rápido que puder, cavalgue como o vento até estar em 
segurança, e escreva um poema na cabeça, contando aos saxões que morremos como 
heróis. Você vai fazer isso por mim? 

Ele assentiu. 

— Volte para Hrodgeir — eu disse — e me avise quando vir os cavaleiros provenientes 
do norte ou do oeste se aproximando mais. 

Ele foi. Finan riu. 

— Os desgraçados estão nos cercando por três lados. 

— Devem estar apavorados. 

— Estão se cagando, provavelmente. 

Eu estava esperando que Cnut cavalgasse até o vau, trazendo seus líderes guerreiros 
para desfrutar de seus insultos. Havia pensado em ter seu filho ao meu lado, com uma 
faca na garganta dele, mas rejeitei a ideia. Cnut Cnutson poderia ficar com AEthelflaed. Se 
o menino ficasse comigo eu só poderia ameaçá-lo, e, se Cnut me desafiasse a cortar a 
garganta dele, o que eu faria? Cortaria? Ainda teríamos de lutar. Deixaria que ele vivesse? 
Então Cnut me desprezaria por ser fraco. O menino servira a seu propósito, atraindo Cnut 
para longe das fronteiras da Ânglia Oriental até esse canto da Mércia, e agora precisava 
esperar a batalha para descobrir seu destino. Segurei o escudo com mais força e 
desembainhei Bafo de Serpente. Em quase todos os choques de escudos eu preferia Ferrão 
de Vespa, minha espada curta, que era extremamente mortal quando éramos forçados 
contra o abraço do inimigo, mas hoje começaria com a espada maior, mais pesada. Senti 
seu peso, beijei sua empunhadura e esperei a chegada de Cnut. 

Porém ele não foi lançar insultos contra mim nem qualquer rapaz avançou para nos 


desafiar a um combate homem a homem. 

Em vez disso, Cnut mandou a cabeça de porco. 

Em vez de insultos e desafios, houve um grande rugido de batalha saído da massa de 
homens reunidos sob os estandartes de Cnut e Sigurd, e então eles avançaram. Vieram 
rapidamente pela estrada. A terra era plana, não havia obstáculos e eles mantiveram a 
formação cerrada. Seus escudos se sobrepunham. Vimos os símbolos pintados nos 
escudos, as cruzes partidas, os corvos, os martelos, os machados e as águias. Acima 
desses escudos grandes e redondos havia elmos com guardas faciais, de modo que o 
inimigo parecia ter olhos negros, cobertos de aço. Na frente iam as lanças pesadas, cujas 
lâminas refletiam a luz meio nublada do dia, e abaixo centenas de pés pisavam o terreno 
na batida dos tambores pesados que começaram a marcar o ritmo de guerra atrás da 
cabeça de porco. 

Nenhum insulto, nenhum desafio. Cnut sabia que estava em um número tão superior ao 
meu que podia se dar ao luxo de dividir o exército. Olhei à esquerda e vi ainda mais 
cavaleiros atravessando o fosso ao norte. Cerca de quinhentos ou seiscentos homens 
vinham em nossa direção na cabeça de porco, e pelo menos um número igual estava agora 
do nosso lado do rio, prontos para cair sobre nosso flanco esquerdo. Mais homens, esses 
em cavalos mais lentos, continuavam chegando, porém Cnut devia saber que sua cunha 
faria o serviço necessário. A formação de inimigos veio trovejando em nossa direção, e à 
medida que se aproximava eu conseguia ver os rostos por trás das placas faciais, 
conseguia ver os olhos ansiosos e as bocas sérias, podia ver os dinamarqueses chegando 
para nos matar. 

— Deus está conosco! — gritou Sihtric. Os dois padres ouviram os homens em 
confissão durante a manhã inteira, mas agora recuaram para trás da parede de escudos e 
se ajoelharam em oração, a mãos unidas e erguidas ao céu. 

— Esperem minha ordem! — gritei. Minha parede de escudos sabia o que precisava 
fazer. Avançaríamos para o vau quando a cabeça de porco chegasse à outra margem. 
Planejava receber a carga quase na metade do rio, e lá minha intenção era trucidar antes 
de morrer. — Esperem! — gritei. 

E pensei que Cnut deveria ter esperado. Deveria ter deixado sua cunha aguardar até que 
os homens ao norte estivessem prontos para atacar, mas ele estava confiante demais. E 
por que não estaria? A cabeça de porco nos suplantava em número e deveria despedaçar 
nossa parede de escudos, espalhar meus homens e levar a uma matança junto ao rio, por 
isso não esperou. Ele havia mandado a cunha que agora estava quase chegando à margem. 

— Avancem! — gritei. — E devagar! 

Avançamos com firmeza, nossos escudos se sobrepondo, as armas seguras com força. 


Íamos em quatro fileiras. Eu estava na frente e no centro, e a cabeça de porco apontava 
diretamente para mim, como uma presa de javali pronta para rasgar carne, músculo, 
tendão e cota de malha, despedaçar osso, derramar tripas e pintar a água do rio vagaroso 
com sangue saxão. 

— Matem! — gritou um homem nas fileiras dinamarquesas. 

Eles viram como éramos poucos e souberam que iriam nos dominar, então começaram 
a apressar o passo, ansiosos para matar, gritando animados enquanto avançavam, as 
vozes roucas de ameaça, os escudos ainda se tocando, as bocas torcidas em caretas de 
ódio de batalha. Era como se disputassem corrida até nós, na certeza de que seus poetas 
cantariam sobre uma grande chacina. 

E então chegaram às pedras. 

Rolla havia feito uma linha irregular de pedras no ponto mais fundo do vau. Elas eram 
grandes, cada uma mais ou menos do tamanho da cabeça de um homem, e eram 
invisíveis. Quase invisíveis. Eu sabia que elas estavam lá e conseguia vislumbrá-las, 
conseguia ver como a água ondulava irritada ao redor das pedras no fundo, mas os 
dinamarqueses não podiam vê-las porque seus escudos estavam erguidos, bloqueando a 
visão para baixo. Eles nos encaravam por cima das bordas dos escudos, planejando nossa 
morte, e, em vez disso, chegaram às rochas e tropeçaram. O que fora uma cunha de 
guerreiros atacando para nos matar sem nada que pudesse detê-los se tornou um caos de 
homens caindo. Embora os que estivessem nas laterais da cabeça de porco tentassem 
parar, os de trás os empurravam e mais homens continuavam tropeçando nas pedras 
escondidas, então golpeamos. 

E matamos. 

É muito fácil matar homens que estão num caos, e cada homem que matávamos se 
tornava um obstáculo para os de trás. A ponta da cunha havia sido um guerreiro enorme, 
de cabelos pretos. Seus cabelos brotavam como a crina selvagem de um cavalo por baixo 
do elmo, a barba escondia um pouco a cota de malha, o escudo possuía o símbolo do 
corvo de Sigurd e seus braços brilhavam com a prata e o ouro que ganhara como 
guerreiro. Ele ocupara o lugar de honra, a ponta afiada da cabeça de porco, e carregava um 
machado com o qual esperava baixar meu escudo, abrir meu crânio e o caminho por nossa 
parede. 

Em vez disso o guerreiro se esparramou no rio, de cabeça, e Bafo de Serpente golpeou 
com força, rasgando a cota de malha até cortar sua coluna, e ele se dobrou para trás 
enquanto eu torcia a lâmina e cortava com ela. Em seguida, empurrei meu escudo para 
acertar um homem que estava de joelhos, tentando desesperadamente me atingir com a 


espada. Pus o pé nas costas do guerreiro agonizante, soltei a lâmina e golpeei-a com 
força. A ponta entrou na boca aberta do segundo homem, de modo que ele pareceu engolir 
Bafo de Serpente. Eu empurrei-a e vi os olhos dele se arregalarem enquanto o sangue 
gorgolejava pela boca aberta. Ao longo de todo o rio meus homens estavam talhando, 
cortando e perfurando dinamarqueses caídos, desequilibrados ou morrendo. 

E gritamos. Soltamos nosso grito de guerra, nosso grito de matança, nosso júbilo por 
sermos homens em batalha impelidos pelo terror. Neste momento não importava que 
estivéssemos fadados à morte, que nosso inimigo estivesse em maior número, que 
poderíamos matar a cabeça de porco inteira e ainda assim eles teriam um contingente 
suficiente para nos esmagar. Neste momento estávamos liberados para ser os serviçais 
da morte. Estávamos vivendo e eles estavam morrendo, e o puro alívio de estarmos vivos 
alimentou nossa carnificina. E éramos carniceiros. A cunha havia parado, encontrava-se 
numa desorganização absoluta, a parede de escudos se partira e estávamos matando. 
Nossos escudos continuavam se tocando, estávamos ombro a ombro e avançávamos 
lentamente, pisando sobre os mortos, lanças perfurando homens caídos, machados 
rachando elmos, espadas rasgando carne, e os dinamarqueses ainda não entendiam o que 
tinha acontecido. Os homens nas fileiras de trás faziam força à frente e empurravam as 
primeiras filas contra os obstáculos e nossas lâminas, no entanto não era mais possível 
falar em fileiras, pois a cabeça de porco de Cnut havia se tornado uma balbúrdia. O caos e 
o pânico se espalharam entre eles enquanto o rio redemoinhava com sangue e o céu 
ecoava com os gritos de guerreiros agonizantes cujas tripas eram lavadas pelo Tame. 

E alguém no lado dinamarquês percebeu que o desastre só estava gerando mais 
desastre, e não havia necessidade de mais homens bons serem mortos por lâminas saxãs. 

Para trás! — gritou ele. — Para trás! 

E nós gritamos para eles. Zombamos deles. Não os seguimos porque a pouca segurança 
que tínhamos era ficar a oeste das pedras no vau, e agora essas pedras estavam cobertas 
por homens mortos e agonizando, um emaranhado de corpos ensanguentados, e esses 
corpos, com o peso das cotas de malha, formavam um muro baixo no rio. Ficamos de pé 
no meio daquele muro e chamamos os dinamarqueses de covardes, de fracotes e 
zombamos de sua masculinidade. Mentíamos, claro. Eles eram guerreiros corajosos, porém 
nós éramos homens condenados que conquistaram seu momento de triunfo enfiados no rio 
até os joelhos, com as lâminas ensanguentadas e o alívio jorrando nas veias aquecidas 
pelo medo e pela raiva. 

E os restos da cabeça de porco, um resto que continuava em maior número do que 
nós, voltou para a margem leste do rio e lá formou uma nova parede de escudos, uma 
parede maior uma vez que os retardatários estavam se juntando a eles. Agora eram 





centenas de homens, talvez milhares, e nós éramos idiotas dançando, idiotas que 
espetaram um javali prestes a nos estripar. 

— Senhor! — Era Hrodgeir, o dinamarquês, que havia descido a cavalo da encosta na 
qual os incêndios ainda ardiam, mandando sua mensagem inútil para o céu vazio. — 
Senhor! — gritou ele com urgência. 

— Hrodgeir? 

— Senhor! — Ele se virou na sela e apontou, e eu vi, para além da encosta, acima da 
margem do rio, uma segunda parede de escudos. E essa também tinha centenas de 
homens e estava se movendo. Aqueles homens atravessaram o rio que lembrava um 
fosso, apearam e agora andavam em nossa direção. — Lamento, senhor — desculpou-se 
Hrodgeir, como se fosse responsável por não impedir aquele segundo ataque. 

— Uhtred! — gritou uma voz do outro lado do rio. Cnut estava lá, com os pés 
separados, Cuspe de Gelo na mão. — Uhtred Bosta de Verme! Venha e lute! 

— Senhor! — gritou Hrodgeir de novo, voltando-se agora para o oeste. Virei-me para 
olhar naquela direção e vi cavaleiros jorrando da floresta para subir a encosta. Centenas de 
homens. Então o inimigo estava à nossa frente, atrás de nós e ao norte. 

— Ulhtred Cagalhão de Verme! — berrou Cnut. — Você ousa lutar? Ou perdeu a 
coragem? Venha e morra, seu merda, seu cagalhão, seu pedaço de bosta mole! Venha para 
Cuspe de Gelo! Ela deseja você! Vou deixar seus homens viverem se você morrer! Ouviu? 

Dei um passo à frente da parede de escudos e encarei meu inimigo. 

— Você vai deixar meus homens viverem? 

— Até aquela sua puta pode viver. Todos podem ir embora! Podem viver! 

— E quanto vale a promessa de um homem que escorreu da bunda da mãe quando 
nasceu? — gritei de volta. 

— Meu filho vive? 

— Incólume. 

— Seus homens podem levá-lo junto como garantia. Eles viverão! 

— Não, senhor — retrucou Finan, ansioso. — Ele é rápido demais. Deixe-me lutar com 
ele! 

As três Nornas gargalhavam. Estavam sentadas ao pé da árvore; duas seguravam os 
fios e uma estava com a tesoura. 

— Deixe-me ir, pai — pediu Uhtred. 

Mas wyrd biô ful ãraed. Eu sempre soubera que a coisa chegaria a esse ponto. Bafo de 
Serpente contra Cuspe de Gelo. Portanto passei por cima dos corpos de meus inimigos e 
fui lutar com Cnut. 


TREZE 





URDR, VERDANDI E Skuld são as Nornas, as três mulheres que tecem nossos fios ao pé 
da Yggdrasil, a enorme árvore de freixo que sustenta nosso mundo. Em minha mente as 
vejo numa caverna: não uma caverna como aquela onde Erce havia montado em mim, mas 
algo muito maior e quase sem limites, um vazio aterrorizante através do qual a árvore do 
mundo impele seu caule gigante. E lá, onde as raízes da Yggdrasil se retorcem e penetram 
no leito rochoso da criação, as três mulheres tecem a tapeçaria da vida de todos nós. 

E naquele dia elas seguravam dois fios longe do tear. Sempre imaginei que meu fio 
fosse amarelo como o sol. Não sei por que, mas imagino. O de Cnut devia ser branco 
como seus cabelos, como a empunhadura de marfim de Cuspe de Gelo, como a capa que 
deixou cair dos ombros enquanto andava em minha direção. 

Assim, Urór, Verdandi e Skuld decidiriam nosso destino. Elas não são mulheres gentis, 
na verdade são bruxas monstruosas e malévolas, e a tesoura de Skuld é afiada. Quando 
aquelas lâminas cortam, causam lágrimas que enchem o poço de Urgr, ao lado da árvore 
do mundo, e o poço dá a água que mantém a Yggdrasil viva. Se a Yggdrasil morrer, o 
mundo morre, assim o poço deve ser mantido cheio, e para isso são necessárias lágrimas. 
Choramos para que o mundo viva. 

O fio amarelo e o branco. E a tesoura pairando. 

Cnut aproximou-se lentamente. Iríamos nos encontrar perto da margem norte do vau, 
onde a água era rasa, pouca e chegava à altura dos tornozelos. Ele segurava Cuspe de Gelo 
baixa na mão direita, mas os homens diziam que ele era capaz de usar ambas as mãos 
com a mesma habilidade. Não carregava escudo, porque não precisava. Cnut era 
insuperavelmente rápido e podia aparar os golpes com sua espada. 

Eu carregava Bafo de Serpente. Ela parecia brutal comparada a Cuspe de Gelo. Tinha o 
dobro do peso, era um palmo mais longa e um homem poderia ser perdoado caso 
pensasse que sua lâmina comprida despedaçaria a espada de Cnut, mas, segundo os 
boatos, a lâmina do jarl fora forjada nas cavernas de gelo dos deuses em um fogo que 
ardia mais frio que gelo, e era uma espada inquebrável, mais rápida que a língua de uma 
serpente. Cnut segurava-a abaixada. 

Dez passos nos separavam. Ele parou e esperou. Sorria levemente. 

Dei mais um passo. A água fluía em volta de minhas botas. Aproxime-se de Cnut, 


pensei, para que ele não tenha espaço para usar aquela lâmina maligna. Ele estaria 
esperando por isso. Talvez eu devesse ficar recuado, deixar que ele fosse a mim. 

— Senhor! — gritou uma voz atrás de mim. 

Cnut ergueu Cuspe de Gelo, porém ainda a segurava com punho leve. A espada exibia 
um brilho prateado na lâmina, que tremeluzia com os movimentos. Ele observava meus 
olhos. Um homem que utiliza a espada com habilidade letal sempre encara os olhos do 
oponente. 

— Senhor! — Era Finan gritando. 

— Pai! — gritou Uhtred com urgência. 

Cnut olhou para além de mim e seu rosto mudou subitamente. Antes parecia estar se 
divertindo, mas agora havia um alarme súbito. Dei um passo atrás e olhei. 

E vi cavaleiros vindos do oeste, centenas de guerreiros subindo a encosta onde as 
choupanas ardiam e enviavam seu sinal escuro para o céu. Quantos? Não poderia dizer, 
mas talvez duzentos, talvez trezentos. Olhei de volta para Cnut e seu rosto entregou que 
os recém-chegados não eram homens seus. Ele havia mandado tropas cruzarem o rio ao 
norte de nosso exército, mas os cavaleiros recém-chegados bloqueariam o avanço deles 
para nosso flanco. Isso se fossem saxões. 

Olhei para trás de novo e vi os recém-chegados apeando e meninos levando os cavalos 
de volta morro abaixo, enquanto na pequena elevação onde as choupanas ardiam uma nova 
parede de escudos se formava. 

— Quem são? — perguntei a Finan. 

— Só Deus sabe — respondeu ele. 

E o deus pregado sabia, porque de repente um estandarte foi desenrolado no horizonte, 
enorme, e esse novo estandarte mostrava uma cruz cristã. 

Não estávamos sozinhos. 

Dei um passo atrás, quase tropeçando num corpo. 

— Covarde! — gritou Cnut para mim. 

— Você me disse o que aconteceria se eu morresse — gritei para ele —, mas o que 
acontece se você morrer? 

— Se eu morrer? — A pergunta pareceu deixá-lo perplexo, como se esse 
desdobramento fosse impossível. 

— Seu exército se rende a mim? — indaguei. 

— Eles vão matá-lo — rosnou ele. 

Virei a cabeça para a encosta onde os recém-chegados estavam sob o estandarte da 
cruz. 

— Agora você vai achar isso um pouquinho mais difícil. 


— São apenas uns saxões a mais para matar — declarou Cnut. — Mais sujeira para 
limpar da terra. 

— Então, se lutarmos e você vencer, vai para o sul enfrentar Eduardo? 

— Talvez. 

— E, se você perder, mesmo assim seu exército seguirá para o sul? 

— Eu não vou perder — rosnou ele. 

— Mas você não está oferecendo uma luta justa. Se você perder, seu exército deve se 
render a mim. 

Cnut gargalhou. 

— Você é um idiota, Uhtred de Bebbanburg. 

— Se minha morte não faz diferença, por que eu deveria lutar? 

— Porque é o destino — respondeu Cnut. — Você e eu. 

— Se você morrer — insisti —, seu exército deve aceitar minhas ordens. Diga isso a 
eles. 

— Vou dizer que mijem em seu cadáver. 

Mas primeiro ele precisava me matar, e agora eu estava mais forte. Os recém- 
chegados sob o grande estandarte da cruz eram aliados, e não inimigos. Deviam ter sido 
seus batedores que havíamos visto a oeste, e agora estavam aqui. Ainda que não fossem 
um exército, devia haver duzentos ou trezentos homens no topo do morro, o bastante para 
conter os dinamarqueses que atravessaram o rio a norte de mim. 

— Se lutarmos — eu disse a Cnut —, vamos ter uma luta justa. Se você vencer, meus 
homens vivem; se eu vencer, seus homens recebem minhas ordens. 

Ele não respondeu, então lhe dei as costas e me juntei aos meus homens. Podia ver 
que os dinamarqueses ao norte pararam de avançar, preocupados com os recém-chegados, 
e enquanto isso a força maior de Cnut, do outro lado do vau, ainda não estava organizada 
numa parede de escudos. Eles haviam se apinhado ao longo da borda do vau para assistir à 
nossa luta, e agora Cnut gritou para formarem fileiras. Ele queria atacar depressa, no 
entanto iria demorar alguns instantes até que seus guerreiros montassem as fileiras e 
travassem os escudos. 

Assim, enquanto formavam a nova parede de escudos, voltei através de minhas 
fileiras. O jovem /Ethelstan cavalgava rápido e descuidado, vindo da encosta. 

— Senhor! Senhor! — gritou ele. 

FEthelflaed o seguia, mas ignorei ambos porque dois cavaleiros também chegavam do 
topo. Um era um homem grande e barbudo usando cota de malha e elmo, e o outro era 
um padre. O sacerdote não usava armadura, só uma batina preta e comprida, e sorriu ao 


me alcançar. 

— Achei que você precisaria de ajuda — comentou ele. 

— He sempre precisa de ajuda — acrescentou o homem maior. — O senhor Uhtred 
tropeça num poço de merda e nós o tiramos. — Ele riu para mim. — Como vai, amigo? 

Era o padre Pyrlig, e era meu amigo. Tinha sido um grande guerreiro antes do 
sacerdócio. Era galês, orgulhoso de sua tribo. Sua barba e seus cabelos sob o elmo haviam 
ficado grisalhos, mas seu rosto permanecia animado como sempre. 

— Dá para acreditar que estou feliz em ver você? — perguntei. 

— Acredito! Porque esse é o poço de merda mais imundo que já vi — respondeu Pyrlig. 
— Tenho 230 homens. Quantos desgraçados ele tem? 

— Uns 4 mil? 

— Ah, isso é bom — declarou Pyrlig. — É uma sorte sermos galeses. Quatro mil 
dinamarqueses? Não é problema para uns poucos galeses. 

— Todos vocês são? 

— Pedimos ajuda para garantir que a luz do Evangelho não seja extinta na Britânia — 
disse o outro padre —, para que os pagãos sejam totalmente derrotados e assim o amor 
de Cristo preencha esta terra. 

— O que ele quer dizer — explicou Pyrlig — é que sabia que você estava na merda, por 
isso me procurou e pediu ajuda, e eu não tinha nada melhor a fazer. 

— Pedimos aos bons cristãos para oferecer seus serviços — corrigiu o padre mais 
jovem, com seriedade —, e esses homens vieram. 

— “Ouvi então a voz de Deus..” — disse Pyrlig num tom sonoro, e percebi que estava 
citando algo do livro sagrado dos cristãos — “... que dizia: "Quem enviarei eu? E quem irá 


por nós?” “Eis-me aqui, eu disse, enviai-me”” — Ele fez uma pausa e sorriu para mim. — 
Sempre fui um idiota, Uhtred. 
— E o rei Eduardo está vindo — declarou o padre mais jovem. — Só precisamos 


segurá-los aqui por pouco tempo. 

— Você sabe disso? — perguntei, ainda atordoado. 

— Eu sei disso — ele fez uma pausa —, pai. 

O jovem sacerdote era o padre Judas, meu filho. O filho que eu havia insultado, 
espancado e rejeitado. Virei-me de costas para que ele não visse as lágrimas em meus 
olhos. 

— Os exércitos se encontraram ao norte de Lundene — continuou o padre Judas —, 
porém isso foi há mais de uma semana. O senhor AEthelred juntou seus homens aos do rei 
Eduardo e os dois vêm para o norte. 

— FEthelred saiu da Ânglia Oriental? — questionei. Estava achando difícil compreender 


as notícias. 

— Assim que o senhor afastou Cnut da fronteira. Ele foi para o sul, na direção de 
Lundene. 

— Lundene — repeti vagamente. 

— Ele e Eduardo se encontraram em algum lugar ao norte de Lundene, acredito. 

Funguei. Ainda mais dinamarqueses estavam atravessando o rio, onde a parede de 
escudos de Cnut se alargava. Agora ela iria se dobrar sobre nossas duas extremidades. 
Isso significava que provavelmente perderíamos. Virei-me de novo para olhar o homem 
que fora meu filho. 

— Você me culpou por matar o abade Wihtred — falei. 

— Ele era um homem santo — disse meu filho, reprovando. 

— Ele era um traidor! Cnut o enviou. O abade estava prestando serviço a eles — 
apontei Bafo de Serpente para os dinamarqueses. — Foi tudo ideia de Cnut! — O padre 
Judas apenas me encarou. Dava para ver que julgava se eu mentia ou não. — Pergunte a 
Finan. Ou a Rolla. Os dois estavam lá quando os filhos de Cnut mencionaram o tio 
Wihtred. Eu prestei um serviço a vocês, seus malditos cristãos, mas recebo poucos 
agradecimentos. 

— Mas por que Cnut faria Athelred procurar os ossos do abençoado Osvaldo? — 
perguntou Pyrlig. — Ele sabia que a descoberta dos restos encorajaria os saxões, então por 
que fez isso? 

— Porque Cnut já havia transformado os ossos em pó ou jogado no mar. Ele sabia que 
não havia ossos. 

— Mas havia — retrucou o padre Judas em triunfo. — Eles os encontraram, Deus seja 
louvado. 

— Encontraram um esqueleto que eu desmembrei para eles, seu jovem idiota. Pergunte 
a Osferth, se viver o suficiente para vê-lo de novo. Até cortei o braço errado. E seu 
precioso Wihtred foi mandado por Cnut! Então, o que tem a dizer sobre isso? 

O padre Judas olhou de mim para o inimigo. 

— Eu diria, pai, que seria melhor o senhor recuar para um terreno mais elevado. 

— Seu desgraçado insolente — eu disse. Mas ele estava certo. Os dinamarqueses 
estavam quase prontos para avançar e sua parede era muito mais larga do que a minha, o 
que significava que seríamos cercados e morreríamos, de modo que nossa única esperança 
era nos juntarmos aos galeses no topo do morro baixo e esperar que, juntos, pudéssemos 
conter o inimigo até a chegada de ajuda. — Finan! — gritei. — Vamos subir o morro, 
depressa! Agora! 


Pensei que Cnut poderia nos atacar quando nos visse recuando, mas ele estava 
concentrado demais em reunir os homens que ainda chegavam e em acrescentá-los à sua 
parede de escudos, que agora tinha mais de oito fileiras de profundidade. O jarl poderia ter 
atravessado o rio rapidamente e nos atacado enquanto subíamos até o topo da encosta, 
mas deve ter pensado que chegaríamos àquele cume baixo muito antes de nos alcançar, e 
preferia atacar no tempo certo e com força avassaladora. 

E assim fomos para o topo, nosso último refúgio. Não era um morro capaz de 
amedrontar um inimigo. A encosta era suave e fácil de escalar, mas havia aquelas casas 
pegando fogo que formavam obstáculos formidáveis. Eram sete e continuavam ardendo. 
Os tetos haviam desmoronado, e assim agora cada uma era um poço de fogo soltando 
fumaça e nossa parede de escudos preenchia os espaços entre os incêndios ferozes. Os 
galeses estavam virados para o norte, na direção dos homens que cruzaram o rio, e meus 
homens estavam voltados para o leste, para a maior força de Cnut, e lá tocamos os 
escudos uns nos outros e olhamos a horda do jarl atravessar o vau. 

Os galeses cantavam um salmo em louvor ao deus pregado. Suas vozes eram fortes, 
profundas e confiantes. Tínhamos feito um círculo de escudos, armas e fogo no topo da 
encosta. /Ethelflaed estava no centro dele, onde nossos estandartes tremulavam, e onde, 
pensei, os últimos sobreviventes seriam eventualmente esmagados e mortos. O padre 
Judas e outros dois sacerdotes moviam-se ao longo das fileiras distribuindo bênçãos. Um a 
um os cristãos se ajoelhavam e os padres tocavam o topo de seus elmos. 

— Creio na ressurreição dos mortos — ouvi o padre Judas dizer a Sihtric — e na vida 
eterna, e que a paz de Deus brilhe cada vez mais sobre você. 

— Você falou a verdade sobre Wihtred? — perguntou Pyrlig. Ele estava atrás de mim, 
em nossa segunda fileira. Parecia que hoje seria um guerreiro outra vez. Carregava um 
escudo pesado, enfeitado com um dragão se retorcendo em volta de uma cruz, e na outra 
mão uma lança curta e forte. 

— Que ele estava prestando serviços a Cnut? Sim. 

Ele deu uma risada. 

— É um sacana esperto, o nosso Cnut. Como você está? 

— Com raiva. 

— Ah, nada muda. — Pyrlig sorriu. — Está com raiva de quem? 

— De todo mundo. 

— É bom ficar com raiva antes da batalha. 

Olhei para o sul, procurando o exército de Eduardo. Era estranho como aquela terra 
parecia pacífica, nada além de morros baixos e pastos luxuriantes, campos de restolho e 


bosques, um cisne voando para o oeste e um falcão lá em cima, apenas circulando com as 
asas imóveis e estendidas. Era tudo muito lindo e muito vazio. Nada de guerreiros. 

— Senhora! — Atravessei nossa parede fina para encarar /Ethelflaed. O filho de Cnut 
estava ao lado dela, vigiado por um guerreiro alto com uma espada curta desembainhada. 

— Senhor Uhtred? — respondeu ela. 

— A senhora escolheu um homem para fazer o que sugeri? 

Ela hesitou, depois fez que sim. 

— Mas Deus vai nos dar a vitória. 

Olhei o homem alto com a espada desembainhada e ele simplesmente ergueu a lâmina 
curta, mostrando que estava preparado. 

— Está afiada? — perguntei a ele. 

— Vai cortar fundo e rápido, senhor. 

— Eu te amo — falei a /Ethelflaed, não me importando com quem ouvisse. Olhei-a por 
um momento, minha mulher de ouro com o queixo sério e os olhos azuis, depois me virei 
de volta rapidamente porque um grande grito ensurdeceu o céu. 

Cnut estava vindo. 


Ele aproximou-se como eu esperava. Devagar. Sua enorme parede de escudos era tão 
grande que a maioria dos homens jamais precisaria lutar. Simplesmente andavam atrás 
das longas filas da frente, que pisavam firme em direção à encosta. Os estandartes 
pagãos eram erguidos bem alto. Os dinamarqueses batiam espadas contra os escudos 
num ritmo marcado pelos grandes tambores de guerra atrás de sua enorme parede. 
Entoavam algo, também, mas eu não conseguia ouvir as palavras. Os galeses continuavam 
cantando. 

Abri caminho até a fileira da frente, ocupando meu lugar entre Finan e Uhtred, meu 
filho. Pyrlig estava mais uma vez atrás de mim, seu grande escudo erguido para me 
proteger das lanças e dos machados que seriam atirados antes que as paredes de escudos 
se chocassem. 

Porém os insultos começaram primeiro. Agora os dinamarqueses estavam 
suficientemente perto para vermos seus rostos emoldurados pelos elmos, ver as caretas, 
os rosnados. 

— Vocês são covardes — provocavam-nos. — Suas mulheres serão nossas putas! 

Cnut estava de frente para mim. Ele era flanqueado por um par de guerreiros altos 
usando um excelente equipamento de guerra, homens pesados de tantos braceletes, 


homens cujas reputações vinham da matança em batalha. Embainhei Bafo de Serpente e 
peguei Ferrão de Vespa, a espada curta. Era muito menor do que Bafo de Serpente, mas no 
abraço apertado de uma parede de escudos uma arma longa é um estorvo, enquanto uma 
lâmina curta pode ser mortal. Beijei a empunhadura da espada, depois a encostei no 
martelo pendurado no pescoço. Cnut ainda carregava Cuspe de Gelo, mas havia pegado um 
escudo para este ataque. O escudo era coberto com couro de boi, e o símbolo da cruz 
despedaçada pelo machado era pintado em preto. Os dois homens ao seu lado carregavam 
machados de guerra com lâminas largas e cabos compridos. 

— O que eles farão — eu disse — é tentar enganchar meu escudo e baixá-lo com os 
machados, de modo que Cnut possa acabar comigo. Quando o fizerem, vocês dois podem 
matar os homens dos machados. 

Uhtred não falou nada. Ele estava tremendo. Nunca havia lutado na parede de escudos e 
talvez jamais lutasse em outra, mas tentava parecer calmo. Seu rosto estava sério. Eu 
sabia o que ele sentia. Finan murmurava em irlandês, presumo que uma oração. Carregava 
uma espada curta como a minha. 

Os dinamarqueses continuavam gritando. Éramos mulheres, meninos, merda, covardes, 
cadáveres. Estavam a menos de vinte passos e pararam. Juntavam a coragem para a 
corrida morro acima, para a matança. Dois homens mais jovens avançaram e gritaram 
desafios para nós, mas Cnut rosnou para voltarem às suas fileiras. Ele não queria 
distrações. Queria matar todos nós. Havia cavaleiros atrás das fileiras profundas. Se nos 
rompêssemos e alguns de nós fugissem para o oeste, a única direção sem ameaça 
dinamarquesa, esses cavaleiros iriam nos perseguir e matar. Cnut não queria 
simplesmente matar-nos, queria nos aniquilar; queria que seus poetas cantassem sobre 
uma batalha onde nenhum inimigo sobreviveu, onde o sangue saxão encharcou o terreno. 
Seus homens gritavam insultos e nós olhávamos seus rostos e suas lâminas, então vimos 
os escudos se travarem e as lanças voarem. Lanças e machados, atirados das fileiras de 
trás do inimigo, e nos agachamos, os escudos travados, enquanto os projéteis acertavam. 
Uma lança bateu com força em meu escudo, mas não se alojou. Nossas lanças voaram. 
Tinham pouca esperança de furar a parede de escudos, mas um homem cujo escudo é 
atrapalhado por uma lança ou machado pesado está em desvantagem. Outra lâmina bateu 
em meu escudo, então Cnut gritou sua ordem. 

— Agora! 

— Deus está conosco! — berrou o padre Judas. 

— Preparem-se! — gritou Finan. 

E eles vieram. Um jorro de gritos de guerra, rostos desfigurados pelo ódio, escudos 
erguidos, armas prontas, e talvez tenhamos gritado também, e talvez nossos rostos 


estivessem feios de Ódio, e com certeza nossos escudos estavam travados e as armas 
preparadas, então eles se chocaram, e eu me abaixei sobre um dos joelhos enquanto o 
escudo de Cnut batia contra o meu. Ele o empurrou para baixo, esperando inclinar a parte 
superior para longe de meu corpo, permitindo a seus homens com machados enganchá-lo 
com as lâminas e afastá-lo ainda mais, porém eu previra isso e os escudos se 
encontraram de frente, e eu era mais pesado, de modo que Cnut se encolheu para trás. O 
escudo de Pyrlig estava acima de mim enquanto os dois machados desciam, e eu estava 
em movimento. 

Avançando. Avançando e me erguendo. Os machados acertaram o escudo de Pyrlig, que 
bateu com força em meu elmo, entretanto mal senti o golpe porque estava me movendo 
depressa, rosnando, e agora era meu escudo que estava mais baixo que o de Cnut, e eu 
estava impelindo o dele para cima. Os homens dos machados tentavam arrancar suas 
armas do escudo de Pyrlig. Finan e Uhtred gritavam enquanto golpeavam os dois, mas tudo 
que eu via era a parte de trás de meu escudo enquanto o levantava ainda mais, e Cuspe 
de Gelo era comprida demais para ser usada nesse abraço apertado, mas Ferrão de Vespa 
era curta, forte e afiada, então empurrei o braço do escudo para a esquerda, vi a cota de 
malha brilhante do outro lado e estoquei. 

Toda a minha força foi posta nesta estocada. Anos de habilidade com a espada, de 
exercícios e treinamento estavam naquele movimento. Ergui-me enquanto golpeava. Meu 
escudo havia empurrado o de Cnut para a lateral, de modo que ele estava com a defesa 
aberta. Cuspe de Gelo tinha se prendido num cabo de machado, meus dentes estavam 
trincados e minha mão com um aperto mortal em torno da empunhadura de Ferrão de 
Vespa. 

E ela acertou. 

O golpe fez um tremor subir por meu braço. A lâmina curta de Ferrão de Vespa 
acertou Cnut com força e o senti se encolher diante do impulso selvagem. Continuei 
apertando, tentando arrancar as tripas de dentro de sua barriga, mas então o homem à 
esquerda do jarl baixou o escudo e a borda acertou meu antebraço com tanta força que fui 
jogado de novo de joelhos e Ferrão de Vespa foi puxada para trás com o ímpeto. O 
machado estava erguido, mas ficou no alto enquanto a força sumia do braço do escudo do 
sujeito. Havia uma lança em seu peito, cravada por um homem atrás de mim, e golpeei 
com Ferrão de Vespa de novo, desta vez derrubando o homem do machado, cujo sangue já 
encharcava a cota de malha sobre seu peito. Ele caiu. Uhtred tinha sua espada curta no 
rosto do homem agonizante e soltou-a enquanto eu puxava meu escudo para me cobrir e 
olhar por cima da borda, procurando Cnut. 


E não pude vê-lo. Ele havia sumido. Eu o tinha matado? Aquele golpe seria capaz de 
derrubar um boi, mas eu não sentira a espada furar a cota de malha ou romper pele e 
músculo. Tinha sentido-a acertar com força maligna, um golpe de espada pesado como o 
trovão de Odin, e sabia que devia tê-lo machucado, ainda que não o tivesse matado, no 
entanto Cnut não estava à vista. Eu só podia ver um homem de barba amarela e argola de 
prata no pescoço aproximando-se para ocupar o lugar onde o jarl estivera, e ele gritava 
para mim enquanto seu escudo se chocava contra o meu e fazíamos força um contra o 
outro. Sondei com Ferrão de Vespa e não encontrei abertura. Pyrlig gritava sobre Deus, 
mas mantinha o escudo erguido. Uma lança raspou em meu tornozelo esquerdo, o que 
significava que um homem estava abaixado na segunda fileira dinamarquesa, então 
empurrei meu escudo com força e o sujeito de barba amarela foi para trás, tropeçando no 
lanceiro agachado e criando uma abertura. Finan entrou nesse espaço mais depressa do 
que uma doninha enlouquecida com hidromel. Sua espada bebeu sangue. A ponta estava no 
pescoço do lanceiro, sem penetrar muito, mas o sangue corria brilhante, jorrava brilhante, 
e Finan torceu a lâmina enquanto eu enfiava Ferrão de Vespa no homem à minha direita, 
outro golpe forte, e senti dor no antebraço, onde a borda do escudo do inimigo havia 
acertado, mas minha espada encontrara carne e eu a alimentei, cravei-a entre costelas, e 
meu filho moveu sua espada de baixo para cima, de modo que a lâmina se enterrou na 
barriga do sujeito e ele foi levantado enquanto Uhtred rasgava-o, erguendo a espada ainda 
mais. 

Tripas e sangue, espirais brilhantes fedendo à bosta, derramando-se da barriga de um 
homem para serem pisoteados na lama, homens gritando e escudos rachando, e só 
estávamos lutando havia alguns instantes. Eu não sabia o que acontecia naquele topo de 
encosta baixo, amortalhado pela fumaça. Não sabia quais de meus homens estavam 
morrendo, ou se o inimigo havia rompido nossa parede de escudos, porque quando elas se 
encontram somos capazes de ver apenas o que está na frente ou logo ao lado. Um golpe 
acertou meu ombro esquerdo e não causou dano; não vi quem o desferiu, pois eu tinha 
recuado um passo e meu escudo estava erguido, encostado ao de Finan à minha esquerda 
e ao de meu filho à direita, e tudo que sabia era que nossa parte da parede se sustentara, 
que tinhamos afastado Cnut para longe, que agora os dinamarqueses estavam atrapalhados 
pelos próprios mortos, que formavam um muro baixo diante de nós. Isso tornava o serviço 
deles mais difícil e facilitava matá-los, porém mesmo assim eles vinham. 

Os galeses haviam parado de cantar, revelando-me que lutavam, e eu tinha uma leve 
consciência dos sons de batalha atrás de mim, o trovão de escudos encontrando escudos, 
o choque das lâminas, mas não ousava me virar porque um inimigo estava girando seu 





machado de cabo comprido para baixá-lo sobre minha cabeça, de modo que Uhtred passou 
por cima do homem morto à minha frente e acertou o sujeito com o machado embaixo do 
queixo. Um golpe rápido e ascendente, a lâmina atravessando o queixo, a boca, a língua, 
subindo por trás do nariz, então ele se desviou da ameaça de um golpe de espada 
dinamarquês e o homem do machado tremia como uma folha de choupo, o machado 
esquecido na mão subitamente fraca enquanto o sangue se derramava da boca, escorrendo 
como um rio pela barba repleta de anéis de ferro opacos. 

Um grito terrível soou à minha esquerda e de repente, acima do fedor de sangue, 
cerveja e merda, senti cheiro de carne queimando. Um homem fora jogado em uma cabana 
em chamas. 

— Estamos segurando os dinamarqueses! — gritei. — Estamos segurando! Deixem os 
sacanas virem a nós! — Eu não queria que meus homens rompessem as fileiras para 
perseguir algum inimigo ferido. — Segurem firme! 

Tínhamos matado a primeira fileira do inimigo e ferido a segunda. Agora os 
dinamarqueses à minha frente recuaram uns dois ou três passos. Para nos atacar 
precisariam passar por cima de seus mortos e agonizantes, por isso hesitaram. 

Venham! provoquei. — Venham morrer! — E onde estava Cnut? Não podia vê-lo. 
Eu o havia ferido? Ele fora carregado encosta abaixo para morrer onde os grandes 
tambores ainda marcavam o ritmo de batalha? 

Mas, se Cnut havia sumido, Sigurd Thorrson estava ali. Sigurd, que era amigo de Cnut e 
cujo filho eu havia matado, berrou para os dinamarqueses abrirem espaço para ele. 

— Vou estripar você! — gritou. Seus olhos estavam vermelhos, a cota de malha era 
grossa e pesada e sua espada tinha uma lâmina brutal e longa. Seu pescoço estava cheio 
de ouro e os braços brilhavam com metal enquanto subia a encosta, procurando-me, mas 
foi meu filho quem avançou. 

— Uhtred — gritei. 

Uhtred, porém, me ignorou, recebendo o golpe de espada de Sigurd no escudo e 
impelindo a espada curta com a velocidade e a força de um jovem. A lâmina resvalou na 
borda de ferro do escudo de Sigurd e o grande dinamarquês tentou girar sua espada contra 
a cintura de meu filho, mas o golpe não tinha força porque ele estava desequilibrado. Então 
os dois se separaram, fazendo uma pausa para uma avaliação mútua. 

— Vou matar seu filhote — rosnou Sigurd para mim. — E depois você. — Ele sinalizou 
para seus homens recuarem um passo, para lhe dar espaço na luta, depois apontou a 
espada pesada para meu filho. — Venha, garotinho, venha morrer. 

Uhtred gargalhou. 

— Você é gordo como um bispo — declarou a Sigurd. — É igual a um porco engordado 





para o Yule. É um pedaço de merda inchado. 

— Cachorrinho — disse Sigurd, então avançou, o escudo erguido, a espada se 
preparando pela direita, e me lembro de ter pensado que meu filho estava numa 
desvantagem enorme porque lutava com uma espada curta, então pensei em jogar Bafo de 
Serpente para ele, mas neste momento Uhtred foi ao chão. 

Foi ao chão sobre um dos joelhos, o escudo erguido como um telhado, e a espada longa 
de Sigurd resvalou nele, indo a lugar nenhum. Meu filho estava se levantando, a espada 
curta firme na mão, e realizou o movimento tão depressa, de maneira tão fluida, que fez 
parecer fácil enquanto sua lâmina perfurava a cota de malha de Sigurd e se enterrava em 
sua barriga pesada, e Uhtred ainda estava se erguendo, toda a força do corpo empurrando 
aquela espada curta que penetrara fundo na barriga do inimigo. 

— Isso é por meu pai! — gritou Uhtred enquanto se levantava. 

— Bom menino — murmurou Finan. 

— E por Deus, o Pai — continuou ele, rasgando com a espada num movimento para 
cima —, e por Deus, o Filho — disse com outro puxão brusco, levando a lâmina mais para 
cima —, e por Deus, a porcaria do Espírito Santo. 

E com isso Uhtred estava totalmente de pé e havia cortado a cota de malha e a carne 
de Sigurd desde a virilha até o peito, deixando a espada lá, o punho grudado num tronco 
estripado, usando a mão livre para pegar a arma de Sigurd. Bateu com a espada capturada 
no elmo dele, e o grandalhão caiu sobre a sujeira de entranhas que se derramara ao redor 
de suas botas. Então um grupo de dinamarqueses avançou correndo para se vingar, dei um 
passo adiante, puxando Uhtred de volta para a parede, e ele ergueu seu escudo tocando-o 
no meu. Meu filho gargalhava. 

— Seu idiota — eu disse. 

Uhtred ainda estava gargalhando quando os escudos se encontraram, mas os 
dinamarqueses corriam tropeçando em mortos e escorregando em tripas, então 
aumentamos a carnificina. Ferrão de Vespa atravessou cota de malha e costelas de novo, 
sugando a vida de um homem que ofegou um bafo de cerveja azeda em minha cara, então 
suas tripas se soltaram e só consegui sentir o cheiro de sua bosta. Acertei o escudo no 
rosto de outro homem e mandei minha espada contra sua barriga, mas apenas parti um 
elo de sua cota de malha antes que ele cambaleasse para trás. 

— Deus nos ajude — disse Pyrlig, pasmo —, mas estamos segurando firme. 

— Deus está com vocês — gritou o padre Judas. — Os pagãos estão morrendo! 

— Não este pagão — rosnei, em seguida gritei para os dinamarqueses virem morrer, 
provoquei-os, implorei que lutassem comigo. 


Já havia tentado explicar isso a mulheres, mas poucas entenderam. Gisela entendia, 
assim como /Ethelflaed, porém a maioria me olhava como se eu fosse algo nojento 
enquanto falava sobre o júbilo da batalha. É nojenta. É um desperdício. É aterrorizante. 
Fede. Causa sofrimento. No fim há amigos mortos e homens feridos, e dor, lágrimas e 
agonia medonha, e ao mesmo tempo é um júbilo. Os cristãos falam de uma alma, no 
entanto nunca vi, cheirei, provei nem senti uma coisa dessas, embora talvez seja o 
espírito de um homem, e na batalha esse espírito voa como um falcão ao vento. A batalha 
leva o homem à beira do desastre, a um vislumbre do caos que acabará com o mundo, e 
ele deve viver nesse caos e nessa borda, e isso é um júbilo. Choramos e exultamos. Às 
vezes, quando as noites chegam e os dias frios são curtos, levamos artistas ao salão. Eles 
cantam, realizam truques, dançam, e alguns fazem malabarismos. Vi um homem jogar 
cinco espadas afiadas em uma demonstração de redemoinho ofuscante, e você acha que 
ele vai ser cortado por uma das lâminas pesadas descendo, mas de algum modo consegue 
pegá-la no ar e ela gira subindo de novo. Isso é a borda do desastre. Se você fizer direito 
vai se sentir um deus, porém, se fizer errado, suas tripas serão pisoteadas. 

Nós fizemos direito. Tínhamos recuado para o topo do morro onde havíamos feito um 
círculo de escudos, e isso significava que não podíamos ser flanqueados, de modo que a 
enorme vantagem numérica do inimigo não significava nada. No fim, teria significado, 
claro. Ainda que lutássemos como demônios das profundezas eles teriam nos desgastado 
e teríamos morrido um a um, mas os homens de Cnut não tiveram tempo de nos destruir. 
Lutaram, esforçaram-se, começaram a pesar sobre nós, impelindo homens adiante pela 
simples força numérica e pensei que iríamos morrer, entretanto de repente a pressão de 
homens agonizantes segurando escudos sendo empurrados pelos homens de trás sumiu. 

A situação ficou desesperadora por um tempo. Os dinamarqueses atravessaram a linha 
de mortos e bateram os escudos contra os nossos, os homens nas fileiras de trás 
empurravam os da frente, enquanto aqueles ao fundo atiravam mais lanças e machados. 
Matei o homem que estava à minha frente, enfiei Ferrão de Vespa em seu peito e senti o 
sangue quente jorrar em minha manopla, então vi a luz sumir de seus olhos e sua cabeça 
baixar, porém ele não caiu. Era mantido de pé por minha espada e pelo escudo do homem 
que vinha atrás, e esses guerreiros empurravam e empurravam. Assim, o morto estava 
me fazendo recuar e não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser tentar empurrá-lo 
para baixo com meu escudo, mas um machado de cabo comprido me ameaçava e Pyrlig 
estava tentando desviá-lo, o que significava que ele não podia me empurrar, por isso 
recuamos, passo a passo, e eu sabia que os dinamarqueses nos pressionariam até 
formarmos um amontoado compacto que eles poderiam trucidar. 


Então consegui dar um passo atrás rapidamente, liberando a pressão, e o homem 
morto caiu para a frente enquanto eu pisava em suas costas e mandava Ferrão de Vespa 
contra o sujeito do machado. Algo golpeou meu elmo, fazendo-o retinir, e por um momento 
não vi nada, apenas a escuridão riscada por relâmpagos, mas continuei segurando a espada 
e golpeei de novo e de novo, em seguida os empurrões recomeçaram. Um choque entre 
escudos. O meu foi acertado por um machado, que abaixou-o, e uma lança projetou-se por 
cima da borda rasgando meu ombro esquerdo, acertando osso, então ergui o escudo, 
sentindo uma dor pungente descer pelo braço. Ferrão de Vespa encontrou carne e a torci. 
Meu filho Uhtred largara seu escudo, que mal passava de lascas de madeira unidas por 
couro de boi, e usava a espada de Sigurd com as duas mãos para golpear dinamarqueses. 
Finan estava meio agachado, enfiando a espada entre escudos, os homens atrás de nós 
tentavam cravar lanças em rostos barbudos e ninguém mais gritava. Todos grunhiam, 
xingavam, gemiam, xingavam de novo. 

Estávamos sendo empurrados para trás. Eu sabia que eventualmente seríamos 
obrigados a recuar para além do incêndio das casas, os dinamarqueses veriam a abertura 
e haveria um jorro de homens para preenchê-la, retalhando nossas fileiras por trás. Era 
assim que eu iria morrer, pensei, e apertei Ferrão de Vespa com força porque precisava 
segurá-la enquanto morresse, para ir ao Valhala beber e festejar com meus inimigos. 

Então, de repente, a pressão enorme sumiu. De repente os dinamarqueses recuaram. 
Ainda lutavam. Um brutamontes rosnava e golpeava meu escudo com um machado, até 
que conseguiu partir as tábuas e tentou arrancá-lo de meu braço ferido. Uhtred entrou em 
minha frente e golpeou por baixo, fazendo o homem largar o escudo, e a espada roubada 
por meu filho subiu, rápida como o voo de um martim-pescador, para cortar a garganta do 
guerreiro, fazendo sua barba castanha ficar vermelha, pingando. Uhtred deu um passo 
atrás, um dinamarquês veio e, com desprezo, meu filho empurrou a espada do sujeito para 
o lado e cravou a sua no peito do agressor. Esse homem caiu para trás e não havia 
ninguém em sua retaguarda para sustentá-lo de pé, então percebi que os dinamarqueses 
agora estavam recuando. 

Porque Eduardo de Wessex havia chegado. 


Os poetas cantam sobre a matança, mas vi muito poucos num campo de carnificina, e os 
que vi geralmente estavam gemendo ao fundo, as mãos cobrindo os olhos, porém aquela 
matança em Teotanheale era digna do maior dos poetas. Sem dúvidas você ouviu as 
canções que falam da vitória do rei Eduardo, como matou os malvados dinamarqueses, 


como vadeou em sangue pagão, e como Deus lhe deu um triunfo que será lembrado 
enquanto o mundo existir. 

Não foi exatamente assim. Na verdade Eduardo chegou quando a coisa estava quase 
terminada, mas lutou, e bravamente. Foi Steapa, meu amigo, quem levou o pânico aos 
dinamarqueses. Steapa Snotor, como era chamado. Steapa, o Inteligente, uma piada cruel 
visto que ele não o era. Tinha pensamento lento, mas também era leal e terrível em 
batalha. Havia nascido escravo, mas ascendera até se tornar líder da guarda pessoal de 
Alfredo, e Eduardo tivera a inteligência de manter Steapa a seu serviço. E agora ele 
comandava cavaleiros numa carga feroz contra as fileiras da retaguarda inimiga. 

É verdade que os homens que não sentem o júbilo da batalha, os homens que temem a 
parede de escudos, ficarão na retaguarda. Alguns deles, talvez a maioria, estarão bêbados, 
porque muitos homens usarão cerveja ou hidromel para encontrar a coragem de lutar. 
Esses são os piores soldados, e foram atacados por Steapa, que comandava a guarda 
pessoal do rei, e foi então que a matança começou, e, quando ela começa, o pânico vem 
rapidamente em seguida. 

Os dinamarqueses romperam as fileiras. 

Os guerreiros na retaguarda dos dinamarqueses estavam desorganizados, seus escudos 
não se tocavam, pois eles não esperavam um ataque, e se romperam antes mesmo que 
Steapa os alcançasse. Correram para encontrar seus cavalos e foram derrubados por 
cavaleiros saxões. Mais saxões formavam uma nova parede de escudos junto ao vau, e 
percebi que eu estivera olhando na direção errada à procura da aproximação de Eduardo. 
Tinha pensado que chegaria do sul, mas em vez disso ele seguira as estradas romanas 
provenientes de Tameworpig, por isso veio do leste. O estandarte do dragão de Wessex 
fora desenrolado, e perto dele estava a bandeira de AEthelred, com o cavalo empinado, e de 
repente gargalhei porque havia um terceiro mastro erguido no centro da parede de escudos 
que se formava rapidamente, e ele não tinha estandarte. Em vez disso havia um esqueleto 
amarrado à madeira comprida, um esqueleto sem crânio e com apenas um braço. Santo 
Osvaldo estava ali para lutar por seu povo, e os ossos estavam erguidos acima de um 
exército de saxões ocidentais e mércios. A parede de escudos ficou mais longa enquanto 
os homens de Steapa arrebanhavam os dinamarqueses em fuga como sabujos perseguindo 
cabras. 

E alguém conteve o pânico dinamarquês. A batalha deles ainda não estava perdida. Os 
homens da retaguarda da parede de escudos haviam se rompido e estavam sendo mortos 
pelos cavaleiros vingativos de Steapa, mas centenas de outros foram para o leste, na 
direção do rio que parecia uma vala, onde um homem gritava para formarem uma nova 
parede de escudos. E assim eles fizeram, e me lembro de ter pensado em como eram 


guerreiros magníficos. Foram surpreendidos e levados ao pânico, mas ainda possuíam 
disciplina suficiente para se virar e se sustentar. O homem que gritava ordens estava a 
cavalo. 

— É Cnut — avisou Finan. 

— Achei que o desgraçado estava morto. 

Não estávamos lutando mais. Os dinamarqueses haviam fugido de nós e tínhamos 
ficado no topo do morro, cercados por corpos cheios de sangue, um círculo de corpos, 
alguns ainda vivos. 

— É Cnut — repetiu Finan. 

Era Cnut. Agora eu podia vê-lo, uma figura vestida de branco em meio a homens em 
cota de malha cinza. Ele encontrara um cavalo e estava montado sob seu grande 
estandarte, olhando constantemente para vigiar os saxões ocidentais que atravessavam o 
vau. Estava nitidamente decidido a resgatar a maior parte do exército possível, e sua 
melhor esperança era subir ao norte. As forças de Eduardo e /Ethelred bloqueavam 
qualquer fuga para o sul, os cavaleiros de Steapa causavam tumulto a oeste, mas ainda 
havia dinamarqueses ao norte que, apesar de não terem conseguido romper a parede de 
escudos dos galeses, mantiveram a disciplina enquanto recuavam morro abaixo. Agora 
Cnut comandava o restante de seu exército indo na direção deles, usando a faixa de pasto 
entre o rio e o morro. Tinha perdido quase todos os seus cavalos, e talvez um quarto de 
seus homens estivessem mortos, feridos ou em fuga, mas ele ainda comandava um 
exército formidável e planejava levá-lo para o norte e encontrar um lugar onde pudesse 
resistir. 

A parede de escudos de Eduardo ainda estava se formando, e os homens de Steapa 
seriam inúteis contra a nova parede de Cnut. Os cavalos podem perseguir homens em 
fuga, mas nenhuma montaria atacará uma parede de escudos, o que significava que Cnut 
estava em segurança por enquanto. Em segurança e escapando, e eu só sabia um modo de 
impedi-lo. 

Peguei o cavalo de Athelstan e tirei o menino da sela. Ele gritou em protesto, mas 
joguei-o de lado, pus o pé no estribo e montei. Segurei as rédeas e instiguei o animal na 
direção do rio. Os galeses a leste do topo se separaram para permitir que eu passasse, e 
esporeei atravessando pela fumaça pungente que saía de um incêndio agonizante, em 
seguida estava fora do cume do morro e galopando na direção dos dinamarqueses. 

— Está fugindo, seu covarde? — gritei para Cnut. — Você não tem colhões para uma 
luta, seu bosta de lesma? 

Ele parou e se virou para mim. Seus homens também pararam. Um deles atirou uma 


lança, mas a arma caiu muito antes de me alcançar. 

— Está fugindo? — zombei, — Abandonando seu filho? Vou vendê-lo como escravo, 
Cnut Merdason. Vou vendê-lo para algum gordo franco que goste de menininhos. Esses 
homens pagam bem por carne fresca. 

E Cnut engoliu a isca. Esporeou seu cavalo, liberando-o das fileiras, e foi na minha 
direção. Parou a uns vinte passos, tirou os pés dos estribos e deslizou da sela. 

— Só você e eu — declarou ele, desembainhando Cuspe de Gelo. Não carregava escudo. 
— É o destino, Uhtred — afirmou Cnut, quase afável, como se falássemos do clima. — Os 
deuses querem, eles querem você e eu. Querem saber quem é o melhor. 

— Você não tem muito tempo — respondi. A parede de escudos de Eduardo estava 
quase formada e era possível ouvir seus capitães gritando, certificando-se de que as 
fileiras estivessem compactas. 

— Não preciso de tempo para acabar com sua vida miserável — garantiu Cnut. — 
Agora desça desse cavalo e lute. 

Apeei. Lembro-me de ter pensado em como aquilo era estranho, porque do outro lado 
do rio duas mulheres trabalhavam num campo de restolho, curvadas à procura dos grãos 
preciosos, aparentemente sem interesse nos exércitos do outro lado da vala. Eu ainda 
possuía meu escudo, mas meu ombro e meu braço doíam. A dor parecia fogo descendo 
pelos músculos, e, quando tentei levantar o escudo, senti uma pontada de agonia que me 
fez encolher. 

E Cnut atacou. Correu para mim com Cuspe de Gelo na mão direita erguida em direção 
ao flanco esquerdo de minha cabeça. Levantei o escudo apesar da dor e, de algum modo, 
não sei como, a espada dele aproximou-se pela minha direita, mas apontada para minhas 
costelas. Lembro-me de ter ficado atônito com a habilidade e a velocidade daquele ataque, 
porém Bafo de Serpente defletiu a lâmina rápida, então tentei erguê-la para um 
contragolpe, no entanto Cnut já estava desferindo a lâmina contra minha garganta e 
precisei me esquivar. Ouvi-a bater e raspar em meu elmo e mandei o escudo contra ele, 
usando meu peso superior para esmagá-lo, entretanto Cnut saltou de lado, estocou Cuspe 
de Gelo mais uma vez e a espada rasgou a cota de malha e cortou minha barriga. Recuei 
depressa, removendo a força do golpe enquanto sentia o sangue quente escorrer por minha 
pele, e finalmente girei Bafo de Serpente, um ataque com as costas da mão, em direção a 
seu ombro. Cnut foi forçado para trás, mas avançou assim que a lâmina passou por ele, 
estocando de novo, em seguida prendi a ponta de Cuspe de Gelo na borda inferior do 
escudo e girei Bafo de Serpente de volta, para acertar seu elmo. A lâmina bateu com um 
som alto na lateral da proteção do jarl, mas ele estava se afastando, o que enfraqueceu o 
golpe. Mesmo assim abalou-o, e vi seus dentes trincarem, porém Cnut soltou Cuspe de 


Gelo de meu escudo e acertou meu pé esquerdo. Senti uma pontada de dor enquanto batia 
em seu rosto com o cabo de Bafo de Serpente para impeli-lo para trás. Ele recuou e o 
segui, girando a espada, porém meu pé ferido escorregou em bosta de vaca e caí sobre o 
joelho direito. Cnut, com o nariz sangrando, estocou com a espada. 

Ele era rápido. Parecia um relâmpago, e o único modo de diminuir sua velocidade era 
ficar perto, sufocá-lo, então me lancei para a frente, usando os joelhos, utilizando o escudo 
para desviar a estocada e tentar acertá-lo no rosto. Eu era mais alto que Cnut, e mais 
pesado também, de maneira que precisava usar esta altura e este peso para dominá-lo, no 
entanto o jarl sabia o que eu estava fazendo. Riu através do sangue no rosto e virou Cuspe 
de Gelo rapidamente, batendo na lateral de meu elmo, em seguida saltou para trás, 
hesitando, mas a hesitação era um ardil, porque assim que avancei a lâmina clara saltou 
para o meu rosto. Encolhi-me para longe e Cnut bateu com ela em meu elmo de novo. 
Gargalhou. 

— Você não é bom o bastante, Uhtred. 

Fiz uma pausa, respirando ofegante, observando-o, mas ele sabia que isso era o meu 
ardil. Apenas sorriu e deixou Cuspe de Gelo baixar, como se me convidasse ao ataque. 

— É estranho dizer isso — declarou ele —, mas gosto de você, 

— Gosto de você também — respondi. — Pensei que o tinha matado no topo do morro. 

Ele usou a mão livre para tocar a grossa fivela de ferro de seu cinto da espada. 

— Você amassou isso — explicou. — E me fez perder completamente o fôlego. Doeu, 
doeu muito. Não consegui respirar por um tempo e meus homens me arrastaram para 
longe. 

Levantei Bafo de Serpente e Cuspe de Gelo se ergueu. 

— Na próxima vez vai ser sua garganta — eu disse. 

— Você é mais rápido que a maioria. Mas não o bastante. — Seus homens estavam 
olhando do pé do morro, assim como os meus, e os salvadores galeses assistiam do topo. 
Até a parede de escudos de Eduardo havia parado para observar. — Se o virem morrer — 
disse Cnut, balançando a ponta de Cuspe de Gelo na direção do exército saxão ocidental e 
mércio —, eles vão perder a coragem. É por isso que preciso matá-lo, mas vou ser rápido. 
— Ele riu. Havia sangue em seu bigode claro, e mais sangue escorria do nariz quebrado. — 
Não vai doer muito, prometo, portanto segure a espada com força, amigo, e vamos nos 
encontrar no Valhala. — Ele deu meio passo em minha direção. — Está pronto? 

Olhei para minha direita, onde os homens de Eduardo atravessaram o vau. 

— Eles estão marchando de novo — eu disse. 

Cnut olhou para o sul e eu saltei. Pulei na direção dele, e por um átimo o jarl estava 


olhando os saxões ocidentais sendo instigados adiante, mas recuperou-se depressa e 
Cuspe de Gelo avançou para meu rosto; senti-a arranhar meu malar e se prender entre 
meu crânio e o elmo. Eu não sabia, mas estava soltando um grito de guerra enquanto batia 
o escudo contra ele, impelindo-o para baixo para jogá-lo no chão, e Cnut se retorceu como 
uma enguia, puxou o braço da espada para trás e a lâmina cortou minha bochecha. O 
escudo acertou seu braço direito e todo o meu peso e minha força estavam naquele golpe, 
mas ainda assim ele conseguiu se desviar para o lado. Girei Bafo de Serpente para trás, 
contra Cnut, e o jarl se esquivou, de modo que a espada passou longe, deixando meus 
braços abertos, o escudo à esquerda depois do golpe e Bafo de Serpente à direita. Vi-o 
trocar de mão, vi Cuspe de Gelo empunhada na esquerda e a vi aproximando-se de mim 
como um relâmpago. A lâmina me acertou, rasgou a cota de malha, partiu o couro, 
despedaçou uma costela e me furou, e Cnut estava soltando seu grito de vitória enquanto 
eu levantava Bafo de Serpente de volta num último ataque desesperado. Ela acertou seu 
elmo e o atordoou, empurrando-o para trás, fazendo-o cair. Eu estava caindo sobre ele, o 
peito em uma fornalha de dor, Cuspe de Gelo dentro de mim, e Bafo de Serpente estava 
atravessando sua garganta, e me lembro de fazer um movimento de serrote e vê-la 
rasgar, o sangue espirrando em meu rosto e meu grito de guerra se tornando um berro de 
dor quando nós dois tombamos na campina. 
E então não me lembro de mais nada. 


— Quietos — pediu a voz, depois mais alto: — Quietos! 

Havia fogo aceso. Senti um monte de gente num cômodo pequeno. Havia o fedor de 
sangue, de pão queimado, de fumaça de madeira e juncos de piso podres. 

— Ele não vai morrer — comentou outra voz, mas não perto de mim. 

— A lança partiu o crânio dele? 

— Levantei o osso de volta, agora devemos rezar. 

— Mas não fui ferido no crânio — falei. — Foi no peito. A espada dele entrou em meu 
peito. Baixo, do lado esquerdo. 

Eles me ignoraram. Perguntei-me por que eu não conseguia enxergar. Virei a cabeça e 
havia uma claridade na escuridão de meus olhos. 

— O senhor Uhtred se mexeu. — Era a voz de /Fthelflaed, e percebi que sua mão 
pequena segurava minha mão esquerda. 

— Foi meu peito — eu disse. — Diga a eles que foi meu peito. Não foi o crânio. 

— O crânio se cura — declarou um homem, o mesmo que falara em levantar o osso 


de volta. 

— Foi o meu peito, idiota — eu disse. 

— Acho que ele está tentando falar — avisou /Ethelflaed. 

Havia algo em minha mão direita. Apertei os dedos e senti a aspereza familiar da tira 
de couro enrolada. Bafo de Serpente. Senti um jorro de alívio me atravessar porque, 
independente do que acontecera, eu me mantivera agarrado a ela, e minha mão apertada 
me levaria ao Valhala. 

— Valhala — falei. 

— Acho que ele só está gemendo — observou um homem próximo. 

— Ele nunca vai saber que matou Cnut — declarou outro homem. 

— Ele vai saber! — reagiu /Ethelflaed ferozmente. 

— Senhora... 

— He vai saber! — insistiu ela, e seus dedos apertaram os meus. 

— Eu sei — eu disse. — Cortei a garganta dele, claro que sei. 

— Ele só está gemendo — disse a voz do homem, muito perto. 

Um pano áspero foi passado em meus lábios, depois houve um sopro de ar frio e o 
som de pessoas entrando no cômodo. Meia dúzia de pessoas falaram ao mesmo tempo, 
depois havia alguém perto de minha cabeça e uma mão acariciava minha testa. 

— Ele não está morto, Finan — comentou /Ethelflaed baixinho. 

Finan não disse nada. 

— Eu o matei — falei a Finan. — Mas ele era rápido. Mais até do que você. 

— Meu Deus! — exclamou Finan. — Não imagino a vida sem ele. — Finan parecia 
abalado. 

— Não estou morto, seu sacana irlandês. Ainda temos batalhas a travar, você e eu. 

— He está falando? — perguntou Finan. 

— Só gemendo — respondeu uma voz masculina, e percebi que mais pessoas tinham 
entrado. A mão de Finan se afastou e outra tomou seu lugar. 

— Pai? — Era Uhtred. 

— Desculpe ter sido cruel com você — eu disse. — Mas você é bom. Você matou 
Sigurd! Os homens vão conhecer seu nome agora. 

— Ah, meu Deus — gemeu Uhtred, em seguida sua mão se afastou. — Senhor? — 
chamou ele. 

— Como ele está? — Esse era o rei Eduardo de Wessex. Houve um som de farfalhar 
quando os homens se ajoelharam. 

— Ele não deve durar muito tempo — declarou uma voz masculina. 

— Eo senhor Athelred? 





— O ferimento foi sério, senhor, mas acredito que viverá. 

— Deus seja louvado. O que aconteceu? 

Houve uma pausa, como se ninguém quisesse responder. 

— Não estou morrendo — afirmei, e ninguém ligou. 

— O senhor /Ethelred foi atacado por um grupo de dinamarqueses, senhor — relatou 
um homem. — No fim da batalha. A maioria estava se rendendo. Aqueles tentaram matar 
o senhor AEthelred. 

— Não estou vendo ferimento algum — comentou o rei. 

— Foi na parte de trás do crânio, senhor. O elmo recebeu a maior parte do golpe, 
porém a ponta da lança atravessou. 

A parte de trás do crânio, pensei, devia ser a parte de trás do crânio dele. Eu ri. Doeu. 
Parei de rir. 

— He está morrendo? — perguntou uma voz próxima. 

Os dedos de Athelflaed apertaram os meus com mais força. 

— Só engasgando — respondeu ela. 

— Irmã — disse o rei. 

— Fique quieto, Eduardo — retrucou ela ferozmente. 

— Você deveria estar ao lado de seu marido — observou Eduardo com gravidade. 

— Seu peidorreiro chato — falei a ele. 

— Estou onde quero estar — respondeu /Ethelflaed em um tom que eu conhecia bem. 
Ninguém venceria uma discussão com ela agora, e ninguém tentou, mas uma voz 
murmurou algo a respeito de seu comportamento ser inadequado. 

— Eles são uns bostas rançosos — comentei com ela, e senti sua mão acariciar minha 
testa. 

Houve silêncio, a não ser pelo estalar da lenha na lareira. 

— He recebeu a unção dos enfermos? — perguntou o rei depois de um tempo. 

— Ele não quer a unção dos enfermos — respondeu Finan. 

— He precisa receber — insistiu Eduardo. — Padre Uhtred? 

— O nome dele não é Uhtred — rosnei. — Ele se chama padre Judas. O desgraçado 
deveria ser um guerreiro! 

Mas, para minha surpresa, o padre Judas estava chorando. Suas mãos tremiam quando 
me tocou, enquanto rezava junto a mim, enquanto administrava a unção dos enfermos. 
Quando terminou, deixou os dedos em meus lábios. 

— Ele era um pai amoroso — afirmou meu filho. 

— Claro que não era — refutei. 


— Era um homem difícil — declarou Eduardo, mas não sem simpatia. 

— He não era difícil — reagiu Athelflaed ferozmente —, mas só estava feliz quando 
lutava. E todos vocês tinham medo dele, mas na verdade era generoso, gentil e teimoso. 
— Agora ela estava chorando. 

— Ah, pare com isso, mulher — falei. — Você sabe que não suporto mulheres 
chorando. 

— Amanhã vamos para o sul — anunciou o rei — e daremos graças por uma grande 
vitória. 

— Uma vitória que o senhor Uhtred lhe deu — afirmou /Ethelflaed. 

— Que ele nos deu — concordou o rei — e que Deus permitiu que nos desse. E vamos 
construir burhs na Mércia. Há trabalho de Deus a ser feito. 

— Meu pai iria querer ser enterrado em Bebbanburg — comentou o padre Judas. 

— Quero ser enterrado com Gisela! — respondi. — Mas não estou morrendo! 

Eu não podia enxergar, nem com a claridade do fogo. Ou melhor, só podia ver um 
grande vazio que era ao mesmo tempo escuro e claro, uma caverna repleta de luzes 
estranhas, e em algum lugar nos recessos mais distantes daquela escuridão reluzente 
havia figuras, e pensei que Gisela era uma delas. Apertei Bafo de Serpente enquanto a dor 
me rasgava de novo, de modo que arqueei as costas, fazendo a dor piorar. AEthelflaed 
ofegou e apertou minha mão, e outra mão apertou a minha em Bafo de Serpente, 
segurando-me firme a ela. 

— He está partindo — declarou /Ethelflaed. 

— Deus leve sua alma. — Era Finan quem estava segurando minha mão no cabo de 
Bafo de Serpente. 

— Não estou! — exclamei. — Não estou! — E a mulher na caverna estava sozinha 
agora, e era mesmo Gisela, a adorável Gisela, e ela sorria para mim, estendendo as mãos 
enquanto falava, apesar de eu não escutar sua voz. — Fiquem quietos, todos vocês — pedi. 
— Quero ouvir Gisela. 

— A qualquer momento — disse uma voz baixinho. 

Houve uma pausa longa. A mão de alguém tocou meu rosto. 

— He ainda vive, Deus seja louvado — disse o padre Judas, incerto. 

Então houve outro silêncio. Um longo silêncio. Gisela sumira e meus olhos espiavam 
um nada nevoento. Eu tinha consciência de pessoas em volta da cama. Um cavalo 
relinchou na escuridão e uma coruja piou. 

— Wyrd biô ful ãraed — falei, e ninguém respondeu, por isso repeti. 

Wyrd biô ful araed. 


NOTA HISTÓRICA 


910 d.C. NESSE ANO Frithestan tomou o bispado de Wintanceaster; e no mesmo ano o rei 
Eduardo mandou um exército saído ao mesmo tempo de Wessex e da Mércia, que fustigou 
muito o exército do norte por seus ataques contra homens e todo tipo de propriedade. Eles 
mataram muitos dinamarqueses e permaneceram no território durante cinco semanas. 
Nesse ano os anglos e os dinamarqueses lutaram em Teotanheale; e os anglos tiveram a 
vitória. 


Essa é uma das anotações sobre o ano de 910 na Crônica Anglo-Saxã. Outra registra a 
morte de /Ethelred, prematuramente, embora alguns historiadores acreditem que ele foi 
ferido com tamanha gravidade em Teotanheale que o ferimento levou à sua morte em 911. 

Hoje Teotanheale é Tettenhall, um agradável subúrbio de Wolverhampton nas West 
Midlands. Os leitores familiarizados com a região podem protestar dizendo que o rio Tame 
não passa perto de Tettenhall, mas há evidências de que passava no século X, muito antes 
de receber diques, ser canalizado e desviado para o curso atual. 

Sabemos que houve uma batalha em Tettenhall em 910 d.C, e que foi travada por um 
exército conjunto de Wessex e da Mércia que derrotou de maneira decisiva os agressores 
dinamarqueses. Os dois líderes dinamarqueses foram mortos. Seus nomes eram Eowils e 
Healfdan, mas em vez de introduzir dois nomes novos na história e matá-los 
imediatamente, decidi usar Cnut e Sigurd, que aparecem em alguns romances anteriores 
das aventuras de Uhtred. Sabemos muito pouco, na verdade quase nada, sobre o que 
aconteceu em Tettenhall. Houve uma batalha e os dinamarqueses perderam, mas por que, 
ou como, é um mistério. Assim a batalha não é fictícia, porém minha versão é totalmente 
inventada. Duvido que os dinamarqueses tenham causado a busca aos ossos de santo 
Osvaldo, mas isso também aconteceu quando AEthelred da Mércia mandou uma expedição 
ao sul da Nortúmbria para recuperá-los. Osvaldo era um santo nortumbriano, e uma teoria 
diz que /Ethelred estava tentando solicitar o apoio dos saxões que viviam sob o domínio 
dinamarquês na Nortúmbria. Os ossos foram descobertos e levados de volta à Mércia, 
onde foram enterrados em Gloucester, todos menos o crânio, que permaneceu em Durham 
(quatro outras igrejas na Europa dizem possuir o crânio, mas Durham parece ser a 
candidata mais provável), e o braço que estava em Bamburgh (Bebbanburg), embora, 


séculos depois, ele tenha sido roubado por monges vindos de Peterborough. 

A primeira citação latina no capítulo 11, moribus et forma conciliandus amor, gravada 
na tigela romana que Uhtred reduz a lascas de prata, é de Ovídio; “A aparência agradável 
e os bons modos ajudam ao amor”, o que é provavelmente verdade, mas sem dúvida era 
raro na Britânia saxã. A segunda citação, na ponte de Tameworpig, é citada a partir da 
magnífica ponte romana em Alcántara, na Espanha: pontem perpetui mansurum in saecula, 
que significa “construí uma ponte que vai durar para sempre”. Os saxões viviam à sombra 
da Britânia romana, cercados pelas ruínas de seus grandes monumentos e usando suas 
estradas, de modo que sem dúvida imaginavam como tanta magnificência decaíra até o 
esquecimento. 

A batalha de Tettenhall fora esquecida há muito, mas foi um acontecimento importante 
no lento processo que criou a Inglaterra. No século IX parecia que a cultura saxã estava 
condenada e que os dinamarqueses ocupariam todo o sul da Britânia. Provavelmente não 
existiria Inglaterra, e sim um reino chamado Daneland (Dinaterra). Mas Alfredo de Wessex 
conteve o avanço dinamarquês e lutou para garantir seu território. Sua arma essencial foi 
o burh, a série de cidades fortificadas que abrigavam a população e frustravam os 
dinamarqueses, que não gostavam de cercos. Então Wessex se torna o trampolim para as 
campanhas que vão reconquistar o norte e criar um reino que unificou as tribos de língua 
inglesa: a Inglaterra. Na época da morte de Alfredo, em 899, todo o norte, a não ser pela 
inexpugnável Bebbanburg, está sob o domínio dinamarquês, enquanto o centro do território 
é dividido entre dinamarqueses e saxões. Mas lentamente, inexoravelmente, os exércitos 
saxões ocidentais avançam para o norte. Esse processo estava longe de terminar em 910, 
mas ao obter a vitória decisiva em Tettenhall os saxões ocidentais expulsam os 
dinamarqueses das Midlands. Novos burhs no território conquistado consolidarão os ganhos. 
Porém, os dinamarqueses estão longe de ser derrotados. Eles invadirão de novo, e seu 
domínio sobre o norte ainda é poderoso, contudo a partir deste ponto eles estão 
principalmente na defensiva. Eduardo, o filho de Alfredo, e /Ethelflaed, a filha de Alfredo, 
são as forças que impelem esse processo, mas nenhum dos dois viverá para ver a vitória 
definitiva, que será obtida por /Ethelstan, o filho de Eduardo, e Uhtred estará lá para 
testemunhá-la. 

Mas isso é outra história. 
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